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OKTAY R|FAT

AGAMEMNON

I

Gemileri sıyırtarak yürüdük, dere lçlne vard,ık; blrer cıgara sar_
dık eksik ve yamuk parmaklarımızla; tütünle seyrelen zamana çömel_
dik, taşLiara verclik belimizi.

En çabuk eksilme bu! Ia ufalmak azar azat, ya bitmek temelli!
Ve sonra yeniden,

Yeniden büyümek, toıırağa ve poyraz yeürıe aykrrı! Sincap gibi
solurnak kuşkucla, eıı sürekli kuşkuda!

Nemiz varsa dağın brdında. Onlarşa aıısızln kalkışında kekliğin,
kaçarken durup balıışında kertenkelenin, her delikte, her taşın al-
tında.

Kesici, delici ve yakıcr silihlarını çeviıınişler üstümüze, uzun
gö,lgeli kargılarıyla korkak, topları, havanl,arr, obüsleri, bazukaları
sibi ö,ldürücü. _

Büyümez desek de büyürler! Bize benzer yiizleri. Tanrıları var
zrrhlar içinde... Işrltılı gözleri en korkuncu!

«§uçurııuz ne kl! d,iye sorduk. Ne lıi suçumuz, diyin de bi|olim!»
Biliriz §uçlu obııanın yükünü. BCliıııiz bu taşla iki büklüm, dişlerimiz
bu suyla karaıdl

Ilastla koğuşlarına düşmekse düşelim, hapis da.milarıııda yatmaksa
yatalım, ırgat gnzarlannda satılalıın, sudan ucuz!

Bal@lını tel örgüier ardındaıı, a^kken yoğurü baJıracının bezi, ışık_
ken en büyük Dam, şpşakçı resim alııken şuı{a buna!

Kimi siin taşta, kim"i gün beton üstünde, bütün kuşlarımız çeker
gider, suyumuz tiikentr testtde akşanüstü;

Bir lokuın durur güllü tabakta - Billinmez ne gibi durur! -, da!-
daki yemıtş emer geoeyi bizller için,

Bizler içtıı öyle ya! Agamemnon gtiiler bu işe, Diomedes, kıLçlan-
nı kuşanır, ölürcsüz destanların konusu otnak için.

§azları ezeırck yürüdük, tleıu içine vardik; bir cıgaıa tçimiyle bel_
li çağlırın taşlarıııa. dhyadık beliıııizi.

Biz toprağa çömeliriz - Canım toprak! -, oıClırsa ayakta ü_
kiltr. Beş parm,ak bir dlinraz! Tanrılardan türeırliş onlar, oııla,rın ko-
naki,ıırı şadırvaJdı,

Çiit anlaııılı masaXarda oynaflar kaııjlı pokerlerini, kflğıt düzerler
durmadan, kemik itşlerini atarlar sonralaıra,

GÜnüş tastaıı içerler suyu - Canırn 5g! _, bizlerse avucumuzila.
Onların pa,rnıl.!ın tırnalrsız, bizimü,iler lıenikli ve işlek,
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Kanar ve düşer çürük üvezler gibi, §ancır da bütün gece. Kağaıı-
lara bineriz ızakla"ta göçmek içln. Gece vakti dağl.arın yolu düz!

Ötse Olye bekleriz, seyı:ek tüylü o evcil kuş; susar arııaıısilz, su-
sar uzaktan uzağa dalımızda!

Kesici, delici ve yakrcı sildhlarrnı çevirmişler üstümüze, uzun göl-
geli kargrlarıyla mutsuz, toiıları, havaııLırı, obüsleri, bazukaları gibi
öldürücü!

Kütüklcri budadık, tütünleri tekledik, pamuklau çapalaıIık bak-
madan. Bakmamak da, olmaz temellıi!

Yavrıılu seyik 8:ibi kanlarımrz, burunsuz ve terli; kiıni çapada,
kimi orakta, ve bir geüncik kanaması ovada içten içe.

Akşam olur, Yridız doğar hışırtılr, bir titreme alrr dağı taşı, da_
varrn yünü gibi ak, aııoa ona benzer. O «GCl!» deıli rni bırakıp gi_
deceksin, gitmemek olrnaz!

Gök kuşakları iki zaman arasırıda, lıüyük hortumlar emici, karan_
lıl(la devinen, taşla, toprakla fışkrran gökyüzüne,

Ve donsuz bebeler, kene gibi köy t-Iamları, camslz, klremitsiz, üre-
nıez bir tlhğın yamacında, çaresiz ve kerpiç kendiliğinden.

II

Göğsiimüzden vuruyorlardı bizi, dei,iyorlar kaderi iki meme ara:
sından! §ırtrn ve göğsün anXaını birleşir, kanarken et lçten tçe.

§ırüımızdan vuruyorlardr biZi, iki onıuz ortasından! Boynumuzdan
çıIdar rüzgirla beslenen kargıüarı, titrer bütün umutlar bir zanıaıı
dalında.

'Kalçamızdaıı vuruyorlardı bizi, siıük torbasuıdan! Çatşır tuııç-
Ia kemik, kemik qablar sonunda insansı bir seslen§le.

Ensemfuden vuruyorlardıı blzi! Dilimizin kökünü keser kargıl'ıırı
Ağzımıza dolar dişlerimiz. rsırmak kanlı tuncu danakla!

Çengellere vc iplere çekiyorlarıiı bizi, yele veriyorlar saçlarımı-
zr, ellenmed.ik düşIer koynuıııuzda tomur tomur!

Taze nıezattara gömüyortrardı bizi, ölmeden kazdığıııız. Ağaçlırı
duvarlaraı diziyorlar, mıhlıyorlar bir v.ıkte, tüfekle!

Onlar kalalıalrksa ve DionıEde§ varsa başIarmda, işte btzden de
Ilelenos ve §arpedon, her türlü savaşta usta.

Sen onlardan yaııasııı Agamemnlon, Prinmos ve Hektor blzden yia-
na. Kalabatıksa onlar, puhu 8:özlü Athena arkaysa on[ara, elden ne
geiir!

ÖIıiülerse suç kimin! Uzattılarsa boyuıitannı usulca geceye, yit_
ttlerse incecü, yenilerl türesin üye,

Duıışun diye süllü tabaita lolıun, su ülerse denize vırsın, dllor_

t
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se ovada tükensln dlye, türkülerle dürülsün dlye günün yelkeni, tür-
küierle dığn ardında.

III

Keşici, deliei ve yalucı silihlıarrnı çevtmişler üstümüze, türlü
hançerle ürkek, E&ra somunlara sürüyoilardı btzi.

Göçüyorduk şimidtlik, seie gtdiyoıduk, ötcye, daha öteye. Bazla,-
ma nemlze yetmez!

En çabuk ekstlme bu! Uialnıak ızaı azıı ve yltmek temelli. §izier
kara tohı m detsiniz, bdzler Ftnk.

Daha öteye, diye bağınyorlar, daha öteye, ğaıesiz masailara doğ-
ru! Dinsel kovuktaııı büzülsek de daha ötcye! Ötetere, eksilmek için.

Koparıp atma,lı i§tlyorlarsa, kime ne! Onbrın konaklırı şadır-
vanlı, hapis dpndla11, hasta koğuşlarıyla iç içe.

Maskeler taJuyorlıaıdı yüzümüze, acılı ya da süliinç. Aynamız yok
kt tanıyalım kendlmizl.

Yanıalı potuıilara, kara çarşaftıra itiyorlaıdı blzi, İstasyonlara,
ıneydanlara döküyorlar. Caml,ırdan bakıyorduk kuşkuda, sincap 8ibl
en sürekll kuşkuda.

Bastığımız toprağı siliyorl,ar altıııuzdan! Mil çekjyot'lır gözü-
müze! Uzaklara ve öteye! Tdll€rfuı ardında. her zaman, ya taşta, ya
betonda.

Giineşt de götürürle4 ğacı da; soybrlar kolunuzdaıı lş gücünü,
iterler, iterler öteye; utanosız yaşamalı igin, seyrelıneye ve eksit-
meye doğru.

Oysa blz kurduk zaıııanı! Zeus tanrı bizt görür, susar blzlm için
tahtında kaygısız, şfunşkten daha çevik, bereheüü yağmurdan daha
lnce.

Biz kurduk "{amanı öyte yı! Ekd,ik ve btçtik, beiirtedik saa"tlerden
geçen kum,u sabanlı ve oraklia; gittikçe deni[ıleşir o kabukta bu ilk
çenttk

Baltayı ve ateşi çıkaıdık delikstz kayadan. Ceylan sekişli atlhn
kardık en soylu çanuıl.a. §evgiyi üfledik doğaya.

Iürüdük, yürüalük denizlere doğru, btlledlk düşlerdeki tuzla, gök_
sei bakın engindeki, çağrıyı katmak için yakaıııoza.

Bu yüzden ayrı açar Çaçlarımız; badenie eriğııı g:ünü ayn, blzim
günüm,üz agrı: üremez bir dağdan yuv&rla,ııır, za(ansız,

Iüklenir de zlnclrine koııaıma& içln, ytter öyiece, dağa taşa
çalınır, köpürür boşunı.
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ıv
Iler yol yalnızlığa çıkar böğrünıle denizin - Canım Deniz! -, du-

ınJa.nlı kubbeleırc varılır, savfış başlardı birdenbire.
Gün gtbi doğardı ölnıek inancı, kargiların ucunda ışıltılı, bütün

kuşkıılara erketelik ederken ylğitük kanlı meydanda.
Dağ mağralara siner süpegündüz, ova toplar etekleııirıe güneşlert-

ni, 'ağaç pu§ar, akar giderdi saııcı işteksiz, konuşmadaıı.
Dalga her giin bıir daha başlar, hoyrat çalkantısında, sıladald sa_

bahı ya da akşamı"
BelU ki habersiz bizden mıor bulutlar[ı çiileşn o aytak, yaban_

cı atlar, ölümsüz atlar, aygırl,an gölvüzünün.

Eksilmel,er vc yitmelerle doiar boşa,lırdı kargılık, yohlar çoğalır
durnıadan, ölümü çalar boynuz ve kös.

Ve sivı'i dttrleri kurülann, durgun, kara suJarı yalıyan, geğtren
ötümü, cıvık sıvıya doyunca.

Bir heybe atsak omzumuza, yollara düşsek, şişIdn karuılı gemi-
lerin küpeştesine uzansak, çağ üşı.

Koyversek gerilen yayı: boşatsa aydınlık; bıraksık kaldıra,cı: düş_
se özlem; İsmaros şarabma katsalı zamanı, dursak topra.k ça,naJıta,

Dursak, durşak bir az da mutlu şölende, acjlı ya da 8:illünç mas_
kemlzl kilimJcrin nakışına indtısek gönderinden.

Kesicl, deliioi ve yaJocı silihlarını çevirm,tşter üstümÜze, kara so_
mıınlara sürüyorlırdı bizl.

Oysa, yemlşli büyür Maılyok, giizel ığag, masa.lbrdh.n aşIı, kır-
mtzı ve yeşit, şaşnı}adan izleyen dört mevsiml

Kimler yaıat alnlmr,z,a bu yazıyı, korkulu ve gapııaı, bo&ü ayrın_
tısında eciş bücüş, acılı ya da gülünç!

Kaldıışalı düşr ml, beliıi,r mi Toprak iaı], aııa. yazı, güçtü İam_
bos!

kopaıısa,k, büyüE görlü bademleri budayııı, yamuk ve seyırck el-
lerimlzle, koparsak sökülür m.ü §iiöhlı ParkaJar'ın ördüğü doku!

v

§ilehla iışkırlyorduk, yentk; kanla döner bayı.am,ın acüan değr-
moni. Bu kelle, bu kuyruk, bu dhtak! BöyIe buyurmuşsa tanniar etden
ne gelir!

ISınıyorduk dişleükçe; bir sırüta,n ülini çıkarıyor, iıısaıı ritli-
ne dikey, durgun, kara suları yalıyan, geğlren ölümü, lıızıt sıvıya
doyunca.

Tarlakuşu aynakhğlnda yeştlin! Kısır kırall,ara körpe kızlan
gömdük, dbiaylı. TanrıIar, büyük gözlü, boynuzlu tanrıiar, altın dtşü

5
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korsanlırımız
iBunca yaılnızlıkla banşmak içinse, vay bize! Bereket, görünmüyor

yan8rn, büyük kiiçüğe sinmıiş şimıdillk, halat merdivenlerimiz sh.ltanı-
yor boşfukta.

Kirptkli merceklere baluyoruz, bıilanıyor ve kaparuyor bir daha
açılma.dan; başka sığırlar böğürüyor, kişniyor başka atlar.

İşiyoriardı sıcak toprağa, insan§ı bir çömelişte, ürüyorlar kendi
bölgelerinde, ağacı ve havayı koldlıyarak; direniyorlardı yaşamanın
anlamsız sevlnclnde;

Yüzümüze bakıyorlar arada bir, toprağı ve denizl bölmeden. So-
fuııı§uz belki de, ama yüce, tıplu tıpkısma her zaman. O Şey're bir tut-
tukları belli bizlerl.

Gerillerde bir den8ıeye tiinemişler, çalsak açm,ıyorlar kapılannı;
dışIarı slbi içlerl de: uzun tüylü ve ürkek, bize benzer.

Bu yüzden tann blldik onlan, ölalürdliik ve yedik, duymak için nc-
leri, neden bllinmez!

K,an, sitdjhla fışlınrken fışkılı topraktan, koleramızda ürerkeıı
öike, blr martı tüyü, tek, döne diine düşrken tuzlu suyİa.

Büyüyerek büyümeden, en çok ölümleriyle yakın, sıkışmış gibi
yalıııztığa ,ilk yazdan geçen yolda, kişniyoilar, böğürüyorlar ve su-
suyorlardı en korkuncu.

Çimentri güntere uzanıyorlar, arılı ve güneşIi; bir mayıs kanla-
rında tam güçle; yeşilin değirmeninde daha ylaprak ve coşku bir-
denbiıe.

Savaş pırangasında bilekleri; savaş kum, savaş deniz! §avaşı
kararırken ağıl köıelmek için.

Karglyı daldırsak toprağa yeşerir: zor tutmak tunca bağIı; nice
yaprak kısık gözlerinde ovanın, ınayrsla kamaşmrş;

Nice bulut bereketle, nice yağrnur taşın üstünde şarrl şarıl, sa-
vaşın ve eksilmenin kh.ygan elinden boşaııdıkça, arıtı ve giineşli ot-
ları dişIeyerck;

Aşar g:ibi dişilerini daha güçlü sllöhlla.nyla, suyun boşluğundan
geçer gibl dört nal, yangınla bağlanmış gibi umutsuz,

Erı yıtgın dönemde başllyo,rlardı ıııayısa ve düştÜter mt tüm düşü_
yorlar en uzun boyun[a, uşulca bıraJnyorlar başlarını ısırg:anlı yas-
tığına Gece'nin.

Yenik, yenmeden beter, sağ ve üopal, ölmeden beter, budanmış ya
da sökülmüş sıiçlii topraktan.

Oysa kargıyı daldhrsak yeşerir: zor tutmak tunca bağlı; nice ytrp-
rak kısrk gözlerinde ovarun ıııayısla kamaşmış;

İda dagına doğru nice sarı, en sarı çağında, ve yeşilin perende-
sinde nice yeşil, en yeşil gününde.
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KIŞ rİLESi

Şey unutma yaz bir yana gelirken
Et, pcynir ve portakal
Bu park ne kadar kısa az yeşillik
Aceleci ayaklar.

Köyleri, ama hangi köylieri _ _
Bu pa.rk ne kadar hısa bodur sakşıIarda
§ıkışık evleı:in zavaüı iılili
Ey ylüik Arkadya-

Bu gcmi ne postası _ _ güzel, süle güle!
Bir adam kim tozlu soka^klara bakar
Ben oldum olası uyakliaırı severim
Et, peynir ve portakal.

z^R

Eepsinln üzerinde ııek de ince bir giysl
Ne zaman hatıı{iaısam sanki bir §ey unuttum
SaııIıi elindn ldi sanki bıralıp gittim
Eepsi.

Bir sessizlik benimle sürültüye sitti
O bilıliğtm yerlere sanki bilmeden gittiın
Sanki bir söz söyledim, de herkes işiüti
Bir kapıyı yavaşça sanki çok hızlı ittim.

Öyb ince bir şy her şyi gösteriyor
§anti kendirn giyıııişim düğmeleri itiklt
Şimü çözerniyorum sittikçt dar geliyor
Bir kapı _ - sessizük, iştc bütün hepsi.
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KUş

Kuş girer ııe yapar ıı€ yepa.r
Ocakta blr ateş
Ya su olsa su dl,sa kimden yana mı akar
Su idi su idi soyundu önünüzde
Bütün yapraklarından ateşln küllerl ya
Küller gül oldular, şimdi mezard^a açar.

Kuş sorar y& mezaı çok uzaJıta mezarlar
Baksanııa sanıza bir çevre yaınınıza
Eskt Htaplaı ya,zaı
Kara.rrhkta btr ışü düşüyor alnıntza.

Bir ıssız adaiihr adada adanı
Ne yalıar ne yapar adanın çevııe yanı
Blr uçsuz denizse ve yoksa klınse
Ne yapar ne yapar eğmiş de başını
ÇöI$üğü toprağa düşen biraz göigedo
Üstüne tltredi$ bir nazlı çtçek açar.

Kuş uçar uçarlıen a benim bahtiyanm
Uyu sıbahlara kada,r.



NECATI CUMALİ

KI§MEf,İ KAPALI GENçLİK

Maçkadan aşağı blr tütüncü, tarudü
Btr $şe rakı, bir rnerhaba, maksat hatır
Her akşan ayak üstü birkaç lAf atardık
Ardımdan o kalkar dükkinını kapatır
Bcn aça,rdırn İsdınbula kaşı rakunı

İstanbuta kaşı iç iç düşün, ne §ür
Giinün blr yansı çaınur öbür yarısı
Durup dururken başlıyan o baş ağrısı
Bunca yıl yalüın okuduk yalan dinledik
Aklına ktnı geltıse bağır, ver ven§ütr

Üzgün, kısmptt kaphlı koca bir gençltk
Kaşımızda, catııırr İstanbul, canım dcniz
İçtlk tçtik kahırlandık bunca yıl dilslz
Kimdtk ki yaşamımızı berbat etttnıiz!
§lzlere el uzattık düşman 8ibi itlldik!

ıstanbul ki dev gibt koskoca btr şhir
İyi kötü ne günler gömüş gcçirmiştir
Gecelerİ yorgun çocukl,arının terll
Alıniarında o doğurgan ana eti
Dinlendlrlr dizlerinde ümitlendtrlr

kimre alamaz elimizden bu ümidi
Bunca yıl bu ümit bizleri tutan dinıdik
Neydik düne kadar da.ha üç beş klşiydtk
Çektlk kapılan çıktık evlertınizden
Meydanlara sığmıyoruz kardeşlcr şimdi !

Meüh'e

i
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KıRAL|N qEÇTığı KAP|

Iıort-Royaı,da, banliyö istasyonuna yakın, bulvara bakan kahvede otu-
ruyorum. Hemen her yanı cam bu kahvenin; aydrnlık, tertemiz, yeni ya-
pılmış; gerideki duvannda ibüyük, ma\ri bir pano; önü bıılvar, bir yanr dar
bir sokağa bakıyor. Önde, kaldırıma yakın ııOasalardan birinde oturuyorum,
bir başıma, kendimi budalaca Malte'yle özleştirerek.

Paris'e yeni geldiğimde, Montparnasse bulvarındaki bir kitapçının kal_
dırımdaki sergisinden Malte'nin Notları'nı satın almışhın. M. Eetz çevirisi,
Şimdi Poıt-Royal'da kahvede oturup, kendimi Malte'yle ödeştirmek buda-
laca bir duygu. Bir süre önce Matte'nin N§tlan'nr Nina'ya verdim, salt betiği
elden çrkarmak için.

Geçti bu. Geçti bu. Geçmeliydi, Kadınlara iç çeken erkeklerden tik-
siniyorum.

ApaydınlıJı dışarısı. Karşıya bir hastahane düşüyor; biraz geride, önde,
eski biçimde bahçe duvarı var. Bahçe duvannın sağ yanında, içeriye doğru
uzanan bir sokak. Güneş o sokakta batıyor. Önüm kıpkızıl, iyice aydınlü.
Ağaçlar var, yapraksız, dalları, açık gökyüzüne doğru ıızuyoT.

Orda yapyalnızdrm. Camlar arasrnda oturuyordum. Ummadığım bir an-
da Güngör geldi, yanıma oturdu. Yaklaşan garsona:

«Bir kahve,» dedi.
Ögleden sonrayla akşamüstü arasrndaydı süre. Güngör:
«Bana biraz para verebilir misin?» dedi.
Para vardr yanrmda, verdim.
«Nereye gideceksin?»
«O tiyatrodan tanıdığrm kızla buluşacağrm,» dedi. Sonra, masadan ay-

rılrrken: «Kaldığı otelde beni bekliyor,» dedi.
Kadife bir ceket giymişti. Ceketinin rengi saçlannın rengine yakındı.

İyi bir uyuşmaydr bu. Giderken güldü.
«Belki gece Select'de buluşuruz,» dedi.
Ne olursa olsun, buluşuluyordu Select'de. Geceyarrsrna doğru, gece-

yarlşı ya da geceyansından sonra; Select'in tenhalaşmasına yakrn saatte.
Yaz olsa kaldrrrmlar üzerin,de, açrkta oturulurdu. Krşa yakındı. Geceyansı
içerde oturuluyor, ,bİra ya da konyak içiliyordu.

Ledia,yr düşünüyordum. İki lıcz geldi yanımdaki masaya oturdular. Bi-
ri pasaportunu çıkardr; üzeri arma]ı bir pasaporttu bu. Een Ledia'yı düşü-
nüyordum. Kimdi Ledia? Rastlansal olarak tanıdığrm bir kızdı. B,ir yerde
beklerken konuşmuştu benle. Biraz sonra birbirimize gene rastlamış, gidip
Rue des Ecole§'de bir kahveye oturmuştuk. Küçük bir kahveydi. Camlığın
önündeki yuvarlak masadaydık. Gar§ondan bir kalvados istedim,. Ledia'ysa

r(
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alkollü bir şey istemedi. Portekizliyle Angolalı karışığrydı. Angola'da doğ-
muştu. Fransız edebiyatr öğrenmek, biraz da Paris'de dostlar edinmek isti-
yoldu. Saint-Michel'de Sorbonne'un karşrsrna düşen otellerden birinde ka-
lıyordu. İnce bir kızdr, derisinin esmerliği, yüzü, göderinin biraz çekik oluşu,
saçlannrn karalığı çok güzeldi. Çok güzel bir kızdı. Bir süre oturduk. Pek
anlatmadı. Aynlırken:

«Sorbonne'da görüşürüz,» dedi.
Saint-Michel'den Port-Royal'a doğru, Montparnasse bulvarına sapmak

için yürürken coşkunluk içindeydim. Coşkunluk, ardından, anlamlandıra-
madrğım bir tedirginlik düşürdü içime. Uzak, belirsiz korkular duyuyor, san-
ki titriyordum. Büyülenmişcesine saplantı içinde. Yakışı,kJ.ı mareşal Ney'in
heykelinin yanrndan Montparnasse'a krvrı.hrken Hemingway'i düşündüm.
Daha yeni öldüImüştü kendini. Paris'de kaldığında, buralarda bir evde kal-
mıştı. Çok da içki içmişti.

Se]ect'de tanıük kimseler yoktu. Saat dokuza yaklaşıyordu. Tahta ma-
salardan birine oturup garsona bir konyak söyledim. Önümde bazı köğıtlar
vardı, onlara birkaç satır yazabilmek istiyordum. Büyülenme, coşkunluk,
saplantı ve kendini öldürme üstüne. Birkaç satrr da yazdrm. Ardrndan, duru-
mumdan tiksinerek kaldırdım köğıtları önümden. Galsona bir konyak daha
söyledim. Biraz sonra Hüseyin geldi. Sarışın bir biçimde oturdu karşıma.

«Güngör de geliyor,» dedi.
«Nerde gördün?»
«,Beraber yemek yedik. Döme'un köşesinden ,sigara alryor.»
Güngör geldi. Oturdu. Daha konyağına el atmadan:
«Çocuklar Dr. Fahrettin'de bekliyorlar,» dedi.
«Hadi gidelim öyleyse,» dedim.
«Dur konyağımr bitireyim,» dedi.
IIüseyin:
«Şu yavruya bak,» dedi. «Yeni türedi,»
Çok genç, kum.ral bir kızdı, düz saçlarr kısaydr, gövdesi gayet inceydi

ama gene de besiliydi biraz, ağzı çok güzeldi. Ötede oturanlar vardr, tera-
sa yalun masada oturanlar arasında Luc de vardr. Ben bakrnca gi.ilümsedi.

Drşarda hava pek sokuk değildi ama biraz rutubetliydi. Fahrettin'in oda-
sına gittik. Gelçek bir toplantı vardl burda: Nina, Tania, Dr. Fahrettin -ayaktaydı - sonı,a Ferit, Onay, Branka. Şarap içiliyordu, birçok şişe boşal-
mıştı şimdiden.

«Neıdeydiniz?» diye sordu Nina.
«Select'de,» dedim.
«Iyi alrştın §elect'e, ben ayağımr çektim ordan.»
Tania yerde oturuyordu, ince, güzel, gözlüklü bir kızdı. Blanka'ysa u-

zundu iyice. Ferit karşıdaki lokantalardan birinde içmiş, ışığı görünce çık
mrştr buraya.

şarabın nereslndeydi bilrniyorum; Felit yeni basılmış betiğinden bir
örnek çrkardr. Doğrusu haberim yoktu, kitabr bana uzatrrken biraz şarap
döküldü üzerine. Fahrettin'e de verdi. Belki bir iki kişiye daha. Dr. Fahret_
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tin'in, tabanı ince tahtalarla döşeli, genişçe odasında, kaprya yakın oüur-
muş, karşıya düşen iki balkonlu pencereden dışarrsril görm,eye çalışıyor-
dum. saThoş oluyordum çünkü. Durmuş, kaykılmış ama coşkuniuğuyla hüz-
nü bitmemiş olarak.

Şarabın sonunda Dr. Fahrettin dolabından hızla büyük bir rom şişesi
çıkaıdı, şişeyi havada salladığınr, sonra da masanın üzerine koyduğunu an-
sıyorum. §onra da daha az şeyi: roma şaTap muamelesi yapıldığını, dolu
bardaklardan şarap gibi hızla içildiğini. Ondan sonrakimse kimseyi tutamaz-
dı tabiy. Feüt'le Güngör'ün yerlere dtı]rüldüğünü, yatabilmek için Gün-
gör'ün yedinci kattaki odasının merdivenlerini tırmanırken duvardan duva-
ra çaıptıklannı, trabzonların yıkılmak tehlikesi geçirdiğini sonradan öğren-
dim. Bir de kalabalık bir biçimde, §elect'in 'üstünde bir dairede hachisch
çektiğirnizde oldu bu. Ben sarhoşluktan hafifledim, yere düşüp kalkama-
dım bir daha; Güngör de hava almai istediği pencereye bir tüIlü yaklaşa-
madı.

Nina'yla Dupleix'deki odama döndüğümü, onun beni tedaviye çalrştı-
ğını, bana dokunmamasını istediğiıni ansıyorum. Ama nasıl döndüğümüzü
ansımıyorum hiç.

Güzeldi, eüzeldi Nina. Eski, dökük Viala sokağında, onu erkenden met-
roya bindirmeden önce, sokağın ucuna kahve içmeye götürürken de güzel-
di. Ellerini deri paltosunun ceplerine sokuyor, koluna girmemi istiyordu.
Kahveyi içtikten sonra metroya koşarken:

«Gene görüşürilz,» diyordu.
Köşeden Conbat'yla LibĞration alıyor, pazann kaynaşan kalabalrğına

dalıyordrım. İşte pınl pınl, çok ,renkü dükkönlar. Ara sokaktan yeniden
odaına dönerken içki satıcısrnrn camlığına ba.kıyoıdum. İşte elma şarabının
yüreği; sakin,büyük şişe kalvadoslar; herbiri yeni bir yaşantrnrn gücünü ta-
şrr. Coşturucu, iınge gtcüne yol açıcı, bilinci ayünlatıcr içkiler. ÖteOe nl-
tabevinin önünden geçerken, Ileidegger'in yeni çıkan betiklerine bakürdı:
Chemiııs qui mönent nulle paü; Principe de laı raison. Daha yanda da Ha-
endeltn pliklan ya da onay'ın satrn aldığı Mahler'in Çoeukların Ölüııı Şar-
kılan, §aint-Eustache kilisesinin bir resmi. onay oraya bazan pazar ayinle-
rine gider. Öt€ki camlıataysa Johnny Haliyday, sanşın, iri ve gtizel değil,
elini İıızla uzatmış, bağınyor: §aıut ıes copaıns. Grenelle'in küçük kızlarr
onun pliklannı §atın alıyorlar; bunlar dünyanın en güzel krzlarıdrr, inee,
neşli, çok genç, dar kalçalrdırlar; §t. Trop€z etekler, düz ayakbabılar. Kahve-
lerde, kendileri gibi küçük, saçlan yapılmış, ince erkek çocuklarla öpüşür
dururlar. Aşiır da, öpüşmeyi de cidüye alır bunlar, iş edinmişlerdir. Ecole
Militaire'e düşn kahvelerde de çoktanür Fransa'ya yerleşmiş, sanşınlaş-
mış ispanyol kızlarr vardır. Hepsi çalışan kızlardır bunlann. Çalışma dışın-
daki zaınanlannı da sevişmeye ayrrırlar.

Sabahın erken saati, Ecole Militaire yanlarrnda güzelim yol, aş,ağılara,
Invallde§'e doğru uzanı.yor. Ledia'yla Nina'yr düşünüyorum. Karşılaştınyo-
rum sanılmasın, kiınseyle kimseyi kaşıIaştırmam, hele kadrnlan hiçbir sü-
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re birbirleriyle karşılaştırmam. Kaldınmda, ağaçlann altrnda yürürken ak-
lımdan onlar geçiyordu. Aşağrya doğru uzanıyor yol. Az uyumuş olmanın
verdiği, tedirginlikle kanşü rahatlığı duyuyorum, Hiçbir yere varmayı göz-
etmeyen bir yürüyüş bu. İnsan da bu durumda kesin bir şey düşünemiyor.
Aşağıda çarşılann, pazarlann içine dalüm. Ağaçlıklı çok güzel bir alan gör-
düm, evleri hep bir boyda, bir örnek, bir sokak gördüm. Rönesans yapısı bü-
yük bir çaşme gördüm, onun kanatlan altına sığrnmış, küçük, düzenli lokan-
talar vardr. Kryrda örtülü, süslü, saklr bir italyan lokantasr gördüm.

Patrik's'in önünde Helena'yla oturmuş konyak içiyorduk. Yuvarlak ma-
sanın üzerine iyice abanmış, konyak kadehini elinde tutuyor, bana bir şey-
ler anlatmaya çalışıyordu.

«Güney'li bir sevgilim olmuştu, çok giizel pliklan vardr.» §onra bana,
«Sen biraz garipsin,» dedi. «Niçin beni görmek istedin?»

«Görmeyi isterken göreyim,» dedim. «Bunun nedenini de, sonrasını da
bilemem.»

«Nigin benden hoşlandın?»
Hiçbir karşrlrk veremezdim buna, beni ilgilendirmiyen, salt onu ilgilen-

diren bir soruydu. Montparnasse ganna doğru uzayan geniş büvara, otur-
duğumuz yere yakın, ön ,bölümü görünen kiliseye, uzayan geniş kaldınma
bakıyordum.

«Bunlarr brrak da başka bir şey anlat. Geçecek bıınlar. Durdurmaya ça-
lışmayı düşünmek bile yanlrş.»

Tatlr bir yel esiyordu ama azrcü üşütüyordu. Yana bakınca, biraz öte-
de Select'deki kalabalığr görüyordum.

«Lena gel içmeye Falstaff'da devam edelim.»
Falstaff iyice kapalıydr, loştu biraz da. Küçük balon bardakla gelen

konyağı, ilk ağzına götürüşünde yallladr Lena.
«İçmeyi seviyorsun.»
«Kuzeyliler sever,» dedi.
Flörtü uzatmayr, arada keserek yeniden tazelemeyi seviyordu Helena;

onu olduğu gibi kabü ediyordum, zorlamryordum hiçbir şeye.
«Gece istersen §elect'de brrlursun beni,» dedim. İkinci konyak da bit-

niişti. Sevinçliydi lIelena. Aynlrrken uzun, san saçlanna baktım. O yürü-
yünce de Montparnasse killsesini gördüm. Küçük baiıçesinde oturan ihti-
yarlar varü.

Dome'un köşesinde, çantaları omuzları.nda ayakta duran kadınlar var-
dı. En güzel kadınlardır bunlar, en yalansız olanlar, yaşamayı da omuzla-
nnda taşıyanlal,drr. Ne güzeldi kalçalan çoğunun; gülürısemeye de zorlar-
lardı insanr. Dome'un köşesinden bütün dörtyol ağzı, genişük, karşıda,
ağaçlar arasrndaki Ba|zac heykeli göriinüyordu. Karşı kahvelerde kalaba-
lrk vardı. Dome'un önü de öyle. Yürüyorum. Camlann kimisi açık, kimisi
kapalr. Coupole'ün önü daha tentıa. Ordan caddeyi geçip Select'e vardm.

Güngör terasta geriye oturmuştu. Ben oturunca:
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«Başıma gelenleri biliyor musun?» dedi.
«N'oldu?»
«Dün oteline gittiğim krz tam bir sevici.»
«Nasrl?»
«Odasrna girdim. Pikaba koymasrnı isteüğim p]6ğı koydu. §onra sarrl-

dr bana, öptü. Ardından birden kalktr yataktan, 'Sen bir kovboy filnıine git'
dedi. 'Beni sallşrn bir krz bekliyor.' Biraz sorıra da geldi sarrşın krz.»

Gülüyordum.
«Bugtin de bir mektup,» dedi Güngör, «ondan.»
Oo Saint-Michel, Saint-Michel'deki oteller, odalar, sokaklar, insanlar

diye düşündüm. Nereye akıyor bu? nerCen gelip nereye eittiği belli ol-
mayarak.

Güngör'le geceyarrsrna değin bira içtik. Geç vakit Helena geldi. Ba-
şrna yeşil bir eşarp sarmrştr. Gündüz gördüğüm Heleııa değildi bu. Gözleri
yeşille mavi arasrndaydı, çok parlaktı. Güngör:

«İçmeyi ,biraz daha sürdürelim,» dedi.
Chaplin'de birer konyak içtik. Sonra Raspail bulvarrndan aşağıya yü-

rüdük. Sennes sokağrna çıktü ordan. yaprlar arasından Saint-Germain'e
vardrk. Deux-Magots'da teIasrn cam önüne düşen köşesinde birer konyak
daha. Ardrndan Mabi_llon, orda içine şeker batrıarak, birer konyak. Güngör'e:

«Krzr biraz seviyordrın ama,» dedim.
«§evmiyordum,» dedi.
«Biraz sevdiğini biliyorum.»
«Seviyordum biraz tabiy.» Düşünceliydi.
«Güzel bir kız görünce titriyorsun!»
Güldü:
«Kadınlarr bu kadar sevmemeliydim,» dedi.
«Şimdi kimin için titriyorsun?»
Durdu bir an. Ardından:
«Select'de, barda oturan, mr§rrh kadın için.»
«Gerçek bir felflket bu,» diye bağırdrm. «Gövdemiz da1,4ru mı buna?»
«Konyağa dayanrr,sa ona da dayanrr.» Garsona: «Birer kcnyak da_

ha,» dedi.
Helena sessizce otuluyoldu. Onu unutmuştuk daha d,oğrusu.
«§arsrlmadan içmeli,» dedi Güngör. «Içkinin ölçüsü ne olursa olsun,

gövdeye boşaltabilmeli onu.»
«Ne mutlu sarsılmaclan içene,>ı cledim. Otıırduğum yerde dikleştiğimi

sezdim, güldüm buna sonra.
Işıklı Mabillon'dan sokağa çıktığrmızda biraz serinlemişti hava. Güngör:
«Ben gideyim,» dedi.
yüriırken o:
«Güngör,» dedim. «Ya.rın görüşürüz değil mi?»
«Tabiy,» dedi.
Saint-Augustiıı'de kaldırınıda Heleııa'yla yürürken, onu sevdiğimi duyu_
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yordum. Scnra durdum, ciddi bir tavırla sordum ona:
«Nerden gelip nereye gidiyorsun Helena?»
Durdu Şaşırdı, ardrndan güldü:
«Ttirkçe anlamıyorum, biliyorsun,» dedi.
Yür(irken gene:
«Şaka ediyorum,» dedim.

Son der§ M. Jean Wahl'indi. Saint-Michel'den Montparnasse'a doğru
yürürken onu gözümün önüne getiriyordum. Yılbaşr tatili başlamıştı. He-
men bütün lokantalar «r6veillon» yaftalarınr yaprştı.rmşlardr camlara. Do-
nuk bir güneş vuruyordu bulvara, kaldırıında Select'e doğru yürüdüm. Daha
yeni cturmuştum ki Güngör geldi.

«Yemeğe gidelim,» dedi.
Foyer'ye doğru yürüdük. Alrşılmrşrrı tersine tenhaydı Foyer. Yemeği

bitirmiş çrkarken Güngör:
«Tatil başladı,» dedi.
Durgundu ortalü, Montparnasse kilisesinin önünden geçiyorduk.
Select'de kahve içerken konyak da istedik. Güngör:
«Vakit nasrl geçecek,» dedi. Ardrndan aceleciliği bıraktı; bir dergiyi

okumaya başladı. Ben de elimdeki kitabı okuyordum. İç bölümündeydik
Select'in. Barrn önü bomboştu. Terasta birkaç kişi vardı. Bulvar da sakindi
bu saatte.

Dr. Fahrettin geldi.
«Siz okuyorsunuz, ben barda birkaç kadeh parlatayım,» dedi.
Tania geldi. Elinde büyükçe bir çaııta vardı. Bir kitap çrkarrp okumaye

başladr. Onay da geldi, sakalını gene uzatryordu. Luc düştü ardından da.
Hızla çevreyi gözden geçirdi. Yanıma gelip, kulağıma eğildi :

«ıki franc versene,» dedi.
Verdim.
«llachisch ister misin?»
«Yarın.»
Barda Dr. Fahrettin'in yanında Jean'la sevgilisi vardr. Tanrmadığım

biri daha geldi. Mösyö Batür de dunıyordu orda, elini içkiye uzatmış değil-
di, az içiyordu sanınm.

Saat dörde doğru. umırlmadık kişiler geldiler: üç türktü bunlar, Mila-
no'dan tatili geçirmek üzere gelmişler biraz önce. İstanbul'dan tanryordum
onları. Bizi göriince bağrrştılar.

Gece yaklaşryordu. Seleet'de, içerde birkaç masaya yayılmış bira içi
yorduk. Bir ara kaşr kalünma geçtim. Yanlmda daha yeni İstanbul'dan
gelrniş bir ku vardr. Coupole'clen daha ötede dar bir kahveye girdik. Tez-
g6hın başrnda bira içerken bir Türk geldi, para istedi. Yanımdaki krz para
verdi ona. Tezgöhın başından aynlrp, bir şey konuşmadan kahvenin geri-
sinde oturduk. Çok giizel bir Fransız krz geldi, yanımızdaki masaya oturdu,
biraz sonra da konuştu bizle, yeni yılımrzı kutladı; bizi sevgili sanmrştı.
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Kahvenin terasınr geçip kaidınma çrktığımızda kalabalıktı kaldının.
Bulvarı geçip yenİden seleet'e geldik. Çocuklar oturuyorlardı. tsir süre son-
ra nereye gidileceği soruşturuldu. Falstaff dendi.

Falştaff'da alt k'atta, ocağa ya!ın masalara oturmuştı.ık. Çok bir şey
yenmedi, yalnrz yanık tatlr şaraptan birkaç şişe içildi. Bir ara ilst kata çı_
kılü. İçerdeki odada Jean, sevgiüsi, daha başka Fransızlar vardı. Yeniden
aşağrya inildi. §on şaraplanmızı elmayla içtik. Omurgası epeyce eğrilmiş
bir kaün bann önünde dansediyoldu. Aneril(alryü. tsir ara benie de dan-
setti. İyice tutamıyordu beni, gözlerini pek açnuyor, sallanıyordu yalııız.
Hachisch'i iazlaca kaçırtnştı. Çok genç, düz saçlr, güzel bir Fransız kız-la
tanrştı.nı. Onu Güngör'e tanıştırdım, birlikte dansettiler.

Gece yarrsına yaklaşmıştı §üre.
«I{alles'e gidiliyor!» dendi.
Ilalles'e nasıl gidildiğini pek aııfıuıuyorum. Otomobille senırım. Senne'e

yakıaştrğımızda cebimden bazr dol&rlar çıktığını ansıyorum. Kimbilir kim
vermiş bana. Belki İstanbul'dan yeni gelen kızğı y61611. Paralannı bana tes-
lim etmiş olacak.

Büyuk bir kalabalık vardr Halles'de. .Bir yerde boş bir masa bulup otu-
runcaya kadar da herkes b,izi öptü, yeni yrlımrzı kutladılar. Balzac'la Mau-
passant'ın romanlaıından firlamrş Fransızlardı bunlar. Birbirlerine söz
abyorlar, bağnşıp kavga ediyorlarü.

Aydınlık çorbacrtrardan aynlrp bir yığın dar sokağa saptü. Notre Da-
İne,ln oraya çütü. Ardından §aint-Iouis adasrna geçtik. Şaint-Iouis olduk-
ça sessizdi. Burayr çok seviyordum. Sonra da §aint-Michel'e geçtik. Ordı
bir katıvede oturduk, konyakla kahve içtik.

ortairk aydrnlanryordu artık, kurşun rengi Paris, her geçen süre biraz
daha aklaştınyordu kendini. Şaint-Michel'den yukanya çüryorduk. Mont_
paTnasse'a varüğımızda gün doğacaktr handiyse. Ronde Point'da Hliseyin,
Güngör, Tania, Onay, İstanbul',dan yeni gelen kız vardı. Ma§arun başında
oturnıuş, pırıl pirıl paı,layan ibilinci daha da parlatınak için kalvados içiyor,
Montparnasşe'rn dört yol ağzına bakıyordum. Saat on oldu, çocuklann bir
bölüğü gittiler; Güngör, ben, Tania kaldık. §elect'e geçtik, içerde bir ma§a-
ya oturduk. Uykusuzluk biraz üşütüyordu insanı. ,Büyük bir sütlü kahve
içtim.

select'in yanından sapan sokaktan aşağrya indik. Köşede küçük bir io-
kanta,da yedik öğle yemeğini. Luxembourg pariından geçip §aint-Miche1'-
deki kitapçıIara bakrnaya gittik.

ÖğıeOen sonra GüngöT,ün yedinci katta,ki odasında müzik dinlerkerı,
onun İspanya'dan getirdiği brendiyi içiyorduk. Hüseyin de yeniden katü-
mrştl bize.

Akşam olurken Milano'dan gelenlere rastladık. Montparnas§e'daydr-
lar.'Ben Select'de oturmuş, uykusuz, Salinger okumaya çabalarken, Güngör
Mİlano'dan gelenleri Pigale'e götürdü.

Saint_Michel,den ağır ağır saint_Germain'e doğru yüı"ürken Nietzsc-
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he'nin «Par deli le Bien et le mal»indeki ilk tümcesini düşünüyordum. «Ka-
d,ınr gerçeklik {iye ele alırsak, filozofların sistem kuruculan oldıülan
ölçüde kadrnlardan hiç anlaıııadıklarından kuşkulanmanın yeri yok mu?»
Sabahtı. Geceyi Saiııt-Michel'de, büyük bir otelin dar odasında" dün gece
rastlaüğırn bir kaün]a geçirmiştim. Saint-Germain'e yaklaşınca hemen
soldaki ilk kahvenin önünde oturdum. Küçük bir kahveydi, ama kaldınmda
iyi bir yer tutuyoıdu. Tenhaydr,,bir zenciyle, sanşln bir krz oturuyorlardı.

Ilizmet eden kadın kahvemi getirdi. Gazeteye göz ggzüIirken «Neyim
ben?» diye düşünüyorduırı, «Saint-Michel'delu otelden çıktütan §onra.
Salt kadın].en hoşnut eden bir yaratü oldum. İyi bir meslek!» Monique'i
tanrr mısınrz? Onu o§ıyarak, oyruyarak onunla... Peki kimü ya bu Ni-
etasche? Ecco Homo'da «Ben kadrnlan iyi tarurım,» diyordu.. «Lou Andıeas
Salome'nin soluğudur bana bu betiği yazdıran.»

Dr. Fahrettin, bir Tılrk kadını seviyor. Her gün Select'in bannda içiyor.
Yanna gidenlere de bu sevgiye nasıl düştüğünü anlatıyor. Sonra klesik
müzikten söz ediyor. Kadehleri çoğalınca yeniden sevgilisinden.

Güngör gece gene uyumanuş. Milano'dan gelenlerle içkiyi sürdürmüş.
Port-Royal'da a§arna doğru rastlaüm ona. Montparnasse'a çüınca da
Ferit'e rastladü. Luxembourg parkınrn oralarda bir yerde yemek yedü.

Gece çok ıssızdr sokailar. Port-Royal'dan aşağılara, eski, dar sokaklara
girdik. Küçük bir kilise varü. Aründan alçaldı yapüar. Büyü,k, §sız, düm-
düz, çevresini hiçbir şey çeviımeyen bir alana varük. Doğanm içine uzan-
mış gibi ama gene de yapay, çevresiz, dolayr olrıayan bir yerü. Karşıya çok
büyük, üzeri oymalı, beyaa bir kapı düşüyor,du. Kaprnrn yanında yöresinde
bir şey görünmüyordu. Ardındaysa ne olduğu belli değildi. Belki hiçbir şey
yoktu aründa; boşluğun önüne bir kapı germişlerdi. Beton düzlükte, üçü-
müz, birbirimizden birer ik§er aüm aıalıklr duruyor, kapıya bakıyorduk.

«Krralrn seçtiği kapı,ı» dedi Gtıngör.
«Hangi kıral?» diye sordu Ferit.
«Eski zaman içindeki krrallardan biri.»
Gü.ngör yürüdü, araladı büyük kapıyı. Ferit de yürüdü ardından. Büyük,

güçlükle aralaüklan kaprdan öte yana şüzüldüler. Alanda bir ba§ıma ]ııl-
nış, geçtiileri kapıya bakıyordum.
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KıM AHLAKLı, KlM AHLAKSIZ?

SoRULAR

«Ahl6klılrğın, ahlOksızlrğın anlamı nedir?», «Ahl6klrüğın ayracr (ya da
ayraçlarr) var ınıdır?», «Bu ayraç (ya da ayraçlar) işbaşında nasıl uygula-
nır?» «Ah16.klr-ahl6ksız tartışmala.rında gözönünde büundurulması gereken
bellibaşIr etmenlerin (örneğin, hem yargrlayana hem de yargılanana iliş-
kin kişisel-toplumsal_kültürel-tarihsel etmenlerin) felsefece ,bir sistemi or-
taya konabilir mi?» - Hiç şüphe yok ki bütün bu sorular, ba.şka akraba so-
rularla birlikte, cevabr ailek felsefesinden beklenen sorulardrr. Ne var ki bu
felsefenin alanına giren birçok uğraşr arasrnda sözkontısu soru]ar bazan
örtük kalır. Ba.zan da, belirgin bir kükta görünseler bile, tam da cevaplan
yönünden, dile getirilmelerine yolaçan şaşkınlrğı daha da arttırd*Iarı yad-
§tnamaz. Nitekim halk arasrnda (halkın felsefeye azçok ibulaşmış olanların-
da) ahlak felsefesine karşr gidenmiyen hoşnutsuzluğun sıksık şöyle drş-
laştrğını işitiriz: AhH.k fi}ozoflarrndan öğrenmediğimiz bişey de Kimin ah-
16lılr, kimin ahl0ksrz olduğudur; «a}ılöklr» diye bilinen birini «ahl6]<sız» diye
yaftalamak mı istiyorsunuz, ya da «ahlöksı,z» diye bellenmiş birini «ahl6,klı»
diye tanıtmak mı dileğindesiniz, ahl6k fi]ozoflanna kulak verin öyleyse. Her
nitelemeyi haklı gö§terecek bir belge bulursunuz onlann öğretilerinde.

İşte bu duruma göre, yukanda anrlan soruları, halktan ge].en itirazlarr
gözden yitirmeksizin yeniden elealrp çepeçevre ineelemek gerekiyor.

Sorularrmrza yakından bakalı.m. Dönüp dolaşıp ilkinde düğümlendik-
lerini görürüz. ,Başka türlü dendikte, «aüılöklrlrğrn, ahlöksızJığrn anlamı ne-
dir?» öbürlerinde soru koııusu edilen hiçbirşeyi sormamazlık etmez. Bu da
keırdiliğinden anlaşılrr bir gerçektir zaten: Felsefe, büiıUt ölçüde, bir anlam
aydınlatma çaba§ı, sözti edilen sorunların en önemli, dolayrsiyle ayünlatıl_
ma'ya en çok gerekseme duyulan sözcük].eri de «ahldklı» ve «ahl6ksrz» söz-
cük],eridir. Hattö bu iki sözcüğün, ahlök felsefesinde ortaya çıkabilecek tüm
felsefe sorunlarrnrn hepsiyle önemli bir il\kisi olduğunu söylemek aşın bir-
şey söylemek sayümaz. «Ahl0ksız» sözcüğü ise «ahlğ,klr»nın hayrrlanm,ası
demek olduğuna göre, «ahlA.klr» sözeüğünün, üzerine en çok eğilmemiz gere-
ken tek siızcük olduğu açıktır.

İçinde geçtiği konuşna bağlamında «ahlöklı» sözcüğünün davranrşla-
nna eğilecek olursak ibir eksiklik izleniminden kendimizi kurtaramayrz. «Ah-
l6klış glalil6iğine geniş ve gevşek, içeriği hiç mi tıiç belirtilmemiş bir söz-
cük durumundaür. Bu yönden, «güzel», «evren», «fe].sefe,» «sanat» gibi söz-
cüklerden bir ayrüğı yoktur. Neyi dilegetirüği ancak daha yakından belli
edilmesinden sonra oıtaya çıkabilir. Daha öncesi için söyliyebileceğimiz şey,
«ahlöklı»ya övgii nitelemesi diye başvurduğumuz,dur. Yermeyi pekiştirmek
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üzere görtinüşte övgii küğına, bürümeleri unutmamalıyu. Bu etJıili reto-
rik uyarınca, «ahl0klr» gerçekte «ahl0ksrz» demektir. Örneğin, hrr-
srzJık ederken suçüstü yakalanan bir fabrika gecebekçisine «ahl6i]ı adam-
mışsın doğrusu» diye çıkrşan yöneticinin ne demek istediği besbellidir. Ge-
ne de «ahl6klı»nın, düpedüz yöneliminde, olumlu bir tutumu yansıttrğr or-
tadadı,r. Örneğin, ödünç aldığr parayı, ne yaprp yapıp giinünde geri veren
birinden -sözederken <<zaten ahlAilılığrndan hiç şüphe etmemiştim onun»
deüğimizde, «aJrlğilr» ile öv gümüzü üşlaştırmışrzdrr

Ne var ki övücü gücüne parmak basmakla «ahlAklr» sözcüğünün tüm
anlamını aç* kıldığımızr sanmak doğru olmaz. Öyle ya, bunu bilmem,iz,e tağ,-
men, «ahl6,klı» sözcüğünün ne söyl,edigini her kez belirtmek gereğini duyanz.
Bunu yapmadıkça ,da sözcüğiin içi boş bir övgii kaJıbı olmaktan öteye geç_
miyeceğine inanrnz. Bu inancın dinsel-mantıksal gerekçesi, «ahlA}lr» nite-
lik-sözcüğünün, srk srk,;başka birçok niteleme deyimleriyle birlikte kullanr-
larak anlamca bir bütünlerrmeye ulaştığrdır. Şöyle de açıklayabiliriz aynr
şeyi: Hangi yönden bir övme olduğu, konuşma durumundan (sözgelimi <<ah-

lök]ı»,derken yüzümüze verdiğimiz anlatımdan, söyleyişteki ses-tonundan,
söztinü ettiğim kişiden, beni dinleyenden, ya da dinleyenlerden, bu arada
Caha başka durumsal etmenlerden) kolayca çüarrlamıyorsa, tektek nitele-
melerden birini, ya da birkaçını anmaksızrn, ya.lnrz başına «ahliklr»nın be-
lirgin birşey derrıediğini öne sürmek, ne clenli aykırı gelirse gelsin, doğruyu
öne siirmektir.

GUNLUK DIL

Ahleka ilişkin konuşmalar birçok özel dile yayrlmrştrr. Felsefe, psikolo.ji,
sosycıloji, hukuk, ün, politika, eğitim gibi tektek uzmanlık].ann diline örül-
nıüştür bu konuşmalar. Bu düer kimi açıktan açığa kimi de örtük bir bi-
çimde «ahlök» sözcüğüne, ya da bu sözcüğün eşliğinden ayrrlmayan daha
başka sözcüklerle ilgili bilimsel_bilimsi <irırup düşünmelere yerayınr. Gene
de ahl6.k konuşmalarınrn bu dillerde tükendiğini söylemek yanlış bir yol
tutturmak olur. Ahl6.k konuşmalarr en çok, hattö srksrk büruk bir önemle,
günlük tiilin içinde belirir, gelişir, etkenlik kazanrr. Günlük dil deyince de
bilim-öncesi dilsel alrşverişleri, uzmanlrk ötesi söylemeleri, düpedüz yaşa-
mayı, ,dolayısiyle de tüm yaşayrp eylem,eyi olanaklı kılan insan başan§rnr
anladrğrmızda, ahlök konuşmalannın geniş ölçüde günlük dil çerçevesinde
ortaya çütığı hep bildiğimiz, ame bunun için de unutmamamız gereken bir
gerçektir. En umulmadık zamanlarda bile konuşmalanmrzın birdenbire bizi
ahlekça belirlemelere, ahldka değğin alabildiğine kuşatrmJı, uzun süreü tar-
tışmalara doladığrnr da hep biliriz. öyleyse ahl0klı-aİıl6ksız nitelemelerini
aydınlatmak için gıinlük dilin işleyişine eğitmek, bu dildeki ahlaksal konuş_
malara kulak vermek, bu konuşmalann yapı§rnı ortaya çrkarmak, güç yön-
lerine rağmen, vardrrdtğı verimden ötüril, kaçınrlmaz bir ödevdir.
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TÜRKçEDEN GEçEN YoL

Güntük Türkçe, yaşa,maınızın uzantı alanı olarai fiirkçe kılavuzumuz
o]sun. Evde-sokakta bşkalaıiyle ya da yalnızken bize doğalmışçasrna baş-
vurduğumuz T\irkçeyi, canlı, konuşulan, hergünkü Türkçeyi; Türkçenin, ko-
nu a}ıl6^ka geüp dayandımr süsrk kdlandığrmrz söyleme olanak]annı gözden
geçirelim. Amacım belli bir ulusun dili olarak Türkçeyi, Türkçenin biı kesi-
tini incelemek değil. Dilbinginlerine düşr bu uğraşı. Amacım: Türkçenin
aracüğiyle ahlik sorununa belli bir ışık tutmak. Kı].avıız ol,arak T'itrkçe ye-
rine bildiğirn başka bir dili de seçebilirdim. Özellikle Ttrhçeyi seçmemin
nedeni bu dilin anadilim olmasıdıı. Ttırkçenin Ç1|ayrız'luğuyle vanlabilecek
birçok sonuçlara, dilsel kurııluşlarınrn başkalığına rağmen, öbür di]lerin
aracüğiyle de varılabileceğine inanryorum. T"ürkçenin içinden geçtiği için
bu denememin Türkçedeki bazr inceliklere paımak basması, aslında, genel_
likle ahlika değğin bazı güçlüklerin bir anlam-çözümlemesini sunmak ça-
basında olduğunu örtmeye yolaçmamalrdır.

«Güzel birşey değilü o yaptrğrn»: §te «ahlAkJı»ı diyemiyeceğimiz, «ah-
l4klı» demekten çekindiğimiz eylemler karşısrnda, örneğin yalan söyleyen
biri karşrsında ağamızdan dökülüveren bir protesto tümcesi. §anat yönün-
den bir beğenmeyişi anlatmak için kullanılmamıştrr burada «güzel», :bir es-
tetik sözcüğü niteliğini taşımıyor. «Yaptlğın tablo hiç de güzel değil» dedi-
ğimizde, güzel olmadığını öne sürdüğümüz şey, yapant ahl6,k yönünden kü-
çültmeyen bir yaprttır. ,Birine «tablon güzel olmadığr için ahlAksızsrn» diye
çıkışmak, sağduyuya ayklrt, mantıkça yadrrgatrcıdrr. Oysa bir eylemin «gü-
zel» olduğunu, ya da «güzel olmadığrnı», «çirkin» olduğunu söylemek bir ah-
l6k yargrsr ortaya koymaktır. Bu ba}ımdan «güzel», «çirkin» bir davranrşı,
ahlök yönünden hoşa giden ya da hoşa gitmeyen yaprp etmeleri nitelemek
anıacını güder. Hep bu görevi Türkçe daha başka sözcüklerle de yerine ge-
tirir. Verdiği sözü tutmayan birine «hiç beğenmedim» diye gücenikIğimizi
belli ettiğimizde, şüphesiz ki ortada başa kaktrğımrz bişey varür; ama bu,
estetik beğenim.izi inciten bir sanat yapıtı değil, başa kaktığımız bir eylem-
dir. Nitekim «böylesi davraruşlara göz yummam», «gözümden düştü», «keş-
ke bunu ben görmeseydim», «göreyim seni» çeşidinden tümceler olanca an-
lamlannı, pekçok bağlamda sanatça bir tutumun dışrnda kazanırlar.

Bütün bu açıklamalann acele genelleınelere elver§li olduğu yadsrna-
maz. Örneğin bazı kimseler, ahl6k konuşrnalarrnda Türkçenin estetik bir
dünyagöriişü yansrttığrnı ileri sürmekten kendileıini alamıyacaklardır. Oysa
günlük dilden yukarıda ıasgele derlenmiş olari örnekler olsa o],sa şu §onucu
,belgeleyebilir: estetik değerlemelerde işlek bir uygulanma a],anı bulan birta-
kım şözcüklere, ahlöklı-ahldisız ayrnmda fiirkçe ayünlatıcı bir özellik ta-
nrr. Bu arada göımeye ilişkin sözcüklere çokça başvurmayı da, Tllıkün göz
insanı olmasından ötürü bu böyledir diye yorumlamaitansa ey]emlerin gö-
rülüp algrlarur bir yapıda olmalarına dayatma.k, böyle bir savdaki söziimona
şönüklüğe raffien, daha doğru gibi geliyor bana.

«Yakışüsız,» «uygun§uz», «yersiz» ve benzeri siigcükler de günlük Tiirk-
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çenin ahlekça. eksikliği belirtmek iizere kullandığı estetik havada niteleme-
lerdir. Kocasınr aldatrrken suçüstü yakalanan bir kadını «evli birine yalışır
mı böyle şey» diye ayıplayan bir yargrç, aslında kaşrsındakinin, aldatma
davranrşrndan ötürü, ahl6,ksız bir insan olduğuna inanmaktadır. Başka bi-
rinin imİasınr benzetleyen bir insan «uygurrsuz»> bir eylemde bulunmuştur.
Düpedüz «uygunsuzluktur» yaptrğı.. «Uygunsudıı,bı ise ahlika aykın birşey
olarak anlaşrlır. «uy8unsuz ka,dın» deyimi bir tanütır buna. Takrmında,ki
erlerin önünde teğmeni azarLayan yüzbaşmın yaptığı «yeısizlik»ür doğru§u.

Çocuğuna kaba sözler öğIeten babanın «yerli yerinde» bişey yaptığr söyle-
nemez. Çalışma saatınrn sona ermesinden önce gezmeye çıkaıı bir görevli
iıdevi «yerine» getirırıemiştir, Dikiat edilecek olursa andrğımız bütün bu söz-
cüklere beğenilen, istenen bir düzenin, düzenli göziyle bakılan bir dunımun
bozulduğunu; böyte bir durumdan bir aynlmayr, sapmayı dilegetiınek üzere
başvurulmuştur. <<Bu boyunbağı sana yaraşmamş» derken rengi, biçimi, ya
da başka bir yönden, üstündeki öbür giysilerle, sözgelişi gömlek ile hoşa gi-
den bir uyum kurmuyor demek isterim. Oysa «bu si»ü sana yakıştıramadım»
diyecek olursarr1 kınadığım kimsenin o sözü yüzünden ahlAkça bir düzeni
hiçe saydığınr bildirmekteyim. «Ahl6kça düzen» ise, çoğun, ahlöklılıkla eşaıı-
lamlıdır.

E§t€tü. ya da yan-estetik sözcüklere kullanüş ve anlam yönünden bir
yakınlü gfutermiyen birçok belirlenimler de «ahld"klı-ahlöksız» karşıtlığnı
açıklaınada önemli bir rol oynar, Eu arada eylemleri özellikle sonuçlan ba-
lımından değerlendirmeyi sağlayan sözcük çiftlerinden kurulu bir küme_
nin varolduğu, konuştuğu üzerinde azrcı,k düşünmeyle herkesin evetliyeceği
bir doğrudur. «Yararlr-yarar§iız»ı «verimli-verimsiz», «başarılı-başansız»,
«yapıcı-yıkrcı» çeşidinden karşıtlıklara ahlğk nitelemelerinde sıksık rasla-
nrr. Gerek tektek eylemlere, gerekse kişilere, hattö zaman zaman kuru.mlara
hep bu kaşıtlrklarla yönelrıe yaygrndrr. Sözgelişi, birçok çevreler, yararlı
bir sonucu sağlamıyan, yararlı sonuç şöyle dur§un düpedüz yararsız etJ<ilere
yolaçıyor diye öne sürdükleri eylemlerin ve eyleyicilerin ahlilksız olduğıınu
söylemektedirler. Eylemleri hep «yıkıcı» d,iye beliüilen bir insan kolaylrkla
«ahldisız» Camgasını yer. ,Birçok eyleme, çok kez, <<verimli», «başanlı» ol_
duğu için «ahl6klı» denir. Neyin sözıinü edersek edelim «ahli"ksrzşı yerine de
bazan «verimsizı», «başarü» sö'zcüklerini kullanrnz.

,Belli bir başlık altında toplıyamryacağımız, ama töre ,ve yasalarla ilgili
konuşrıalaıda çokça başvuruJ.an, genellikle aht6,k yönünden saptamalarda
ise giiçlü birer aydınlatına aracı olan başka sözcüklerin de üzerinde durul-
malrüı burada. «Dürilst», «doğruı>, «ya§aya saygılı», «namrıslu», «efendiı> bir
insana kim «ahlAksız» diyebilir? tsu sözcüklerin birbir tam karşıtı anlamın-
da «çarpıJ<»ı, <<eğri», «yasaya saygrsrD), «namusslız», «alçak» ,bir kimseye ge-
ünce, «ahldtsrz»> damgasrndan zor kurtulur böyte biri. «Düriist ama ahlğk-
sız eylemı>, «alçak ama ahliklr bir insan» anlatrmlanna, sözcüklerin yanüş
kıülanıldığı, öyle değilse, saçma izlenimini uyandrran anlatımlar göziyle ba-
kılır. «Namuslu» dediğimiz bjrinden beğenmeyle söz ediyoısak «ahl6,klı»dır
o bizim için. «Alça&ça» diye nitelediğirniz bir eylem, «ahlöksrzıı> bir insanrn
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eylemidir. Elüstiinde tuttuğumuz bir yasayr çiğneyene «ahlAkl»ı diyemeyiz.
«Efendi» bir insan «ahlöksrz» değildir.

Bu bağlamda, herzaman olmasa bile büyük ölçüde, erdem bildirme ile
ahlöklılığr onaylamanın, erdeıTısidik ile ahlğ,tr<srzlığı birtutmanın §öklü bir
alı,şkanlık olduğu gözcien kaçmamalrdrr. Örneğin «adaletsiz» bir karar ve-
ıen insanı «ahldklı» birşey yaptığı için övemeyiz. «Sözüne güvenilir» bir in-
sanı ise, bu erdemiyle «ahlöksrzı> saynuya kalkışrnaz kimse. «Ölçüsüdükıı,
«yardrmdan kaçınına», «kötüleme», «görevi baltalama» gibi erdemsizlikler
çok kez bir insanın «ahlAksızlığın» beliılemeye yeter. Hatta bir bal«ma,
tektek erdemsizliklerden herbirinin, «ahl6ksrzlrğrn» tümünü değilse de, bel-
li bir yönünü yansıttığr söyleneb,ilir; yaygm bir inaruşla, her erdemsidik
binbir çeşit ahl&ksızlıktan biridir. Bir insandan «hem erdemli hem de ahl6k_
sız» diye sözetmek, bu sözü edilen erdemle u§taca yemek pişirmek, ya da şa-
şrlacak bir çabuklukla matematik işlemleri yapmak çeşidinden ahl6kdışı bir
yatkınlık dile getirilmiyorsa, tutarsrz bir önerme oltaya koymaktrr. Diyelim
ki, birçok denetlemelerden §onra bir insanın ödevjne düşkün olduğuna inan-
dık. İnancımızrn konusu olan bimse elisıkr, geveze, savıuk biri olabilir aynı
zamanda. Gene de nerdeyse kesinlikle bildiğimiz birşey varsa, hep o insa-
nrn «ödevine düşkün olmakla birlikte ahlAksrz» diye tanıtılamıyacağrür.

«İybye geünce, bu nitelik sözcüğünün tipik bir ahlök sözcüğü olduğu or-
takduyu çevrelerinde ençok paylaşrlan sanrlardan biridir. Bir insanın yap-
tığrna, ya da yaptıklanndan ötüni kendisine «iyi» demek düpedüz «ah],Aklr»
demektir. Çoğun bu iki sözcükten birini öbürünün yerine ku]lanmak anlam_
ca hiç mi hiç değişüliğe yol açrnaz. Bazı duygusal yan-anlam]ar bakrmın-
dan bile ,bu iki sözcük arasında bir örtüşme vardır. Birine «ahlıik]ı adam»
diyeceğime «iyi adam»> demekle nitelememin kuşatrmrnda hiçbirşey eksilt-
miş olmam. Öylesine yaygındrr ki bu tutum, bazı konuşmalarda «iyi»nin
«ahl6J<lılrğı» tahtından bile ettiğini söylemek yanlış sayümaz. Nitekim «ah-
l§,iklüğa» iri l"flf göziyle bakan, bunun için de elden geidiğince bu sözcükten
kaçınarak «ahld,klı»nrn bütün görevlerini «iyi»ye aktaran kimselerle hepi-
miz karşılaşmışlzdrr, «Bu'ahlakh' davranışından ötürti ona saygım büyük»
diyeceğine, sözdizimini değiştirmese bile aynr tümcedeki «ahlöklı» yerine
«iyi» demeyi yeğtutanlara heryanda. raslanrr. Bununla birükte «iyi»nin
«ahl§,klı»yr kullaruştan kaldırabileceğini sanmak yaniltıya düşmektir. Ger-
çekten öyle bağlamlar vardrr ki, o bağlamlarda ne yalnızca «iyi» ne de yal-
nrzca «ahl6klr» bu iki sözcüğü bir ara,da kullanmadaki anlatım ve anlam
başarısrnr yansıtabilir. örneğin, «iyi ahlöklr» nitelemesini uyguladrğım bir
kimse ne düpedüz «iyi» ne de,düpedüz «ahl6,klr»dır. İyi ahlöklı genellikle iyj
alışkanlrklan olan, öze[ikle de uysal, yumuşakbaşlı bir insandrr. Nitekim
«kötü ahl6}lı» deyince de göze batan birtakım kötü alrşkanirklan, bir ya da
birkaç erdemsizüği blrden bilinen bir insan söz konusudur.

Ama «iyb>nin «ahlAkl» ötesinde, bu kavramrnkini aşan bir anlam ge-
nişliği gosterdiği, bazı konuşma durumlarında «iyi»yi nitelemek üzere «iyi»-
nin başrna konan «ahl6kça» sözcüğünden belli olur. «Ahl6kça iyi»ye çok
yerde bir aydınlatma olarak başvurmak gereklidir. Böylelikte sağlanan,
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«iyi»nin anlamrnda bir daralma; «iyi»yi yantış yorumlamayr önlemektir.
İşte bu da «iyi»nin, tıpkr yukandan beri anılan öbür sözcükler gibi, salt ah-
16ksal bir kullanılrşr olmadrğını; çok kişinin ahl6k alanına özgü bir nitcle-
me diye benimsemek eğiliminde olduğu «iyi» sözcüğünü, belki de bir sözcük
uzmanlaşması sonucunda, ahl6k konuşmalannda uygulamaya başladığınr
düşünmemize haklı olarak yatkınl* kazandırrr. Gerçekten de acele ye ras-
gele bir toplamayla: «iyi tekne», «iyi gözlük», «ayağım iyi değil», «iyi değilim
bugün», «iyi bir evlilik», «iyi bir tanım», «iyi bir hekim», «iyi bir gezi>ı, <<son

yağmur gül fidelerine hiç de iyi gelmedi», «iyi bir anayasa» çeşidinden kü-
Ianışlar «ahldkça iyi»yi genellikle iyinin bir türü olarak yorumlamamızı ko-
laylaştıracak br yığın belge sunmaktadrr bize. Nerede gereken, istenen, öz-
lenen, beklenen, sevinçle karşılanan, erişmeye savaşılan, bir kez erişildi mi
de belli bir ölçüde süriip gitmesine çalrşılan bir nesne, durum, özellü, kişi,
süreç, olay, ya da bir şeyin sözünü ediyorsak, orada «iyi»nin sözünü ettiği-
miz yadsınamaz. Bu da «iyi»nin «ahl6k» sıhrrlan içine kapatılamıyan bir an-
lam zenginliğini derleyip topladrğrna tanıktır.

AHLAK KONUŞMALARi

Artık burada «alılAklı» ve «ahlöksız»a anlam yönünden denediğimiz so-
kulmanın görmeyi kolaylaştırdığı birkaç öze]liği gün§rğına çıkarmalıyrz.

Göze çarpan şu: «AhHilı» (aynı şeyi «ahlü^ksız» için de söyliyebiiriz)
son derece geniş, alabildiğine yaygın kuşatrmlr bir sözcüktür. Öyleyse başka
başka şyleri dile getirmek için bıianıklığa büriinmüştür. «Ahl6.klı» ile ye_
tinmek, pekçok yerde içeriksiz bir övmeden öteye geçmemektedir. «X ah-
l6klı bir insandı»», «Z'nin bu yaptığr ahl6.ksıdrktır» dediğimizde belirsiz, do-
layrsiyle de açülanıp belirtilmesi gereken bir nitelemedir öne sürdüğümüz.
Bu gereği de değişik konuşma kesitlerinden derlediğimiz, başarılı uygulan-
malarrnı bu keşitlerde kanıtlamrş olan «güzel», «yaraşrD), «yasaya saygılı»,
«iyi» gibi söZcüklerin aracılığiyle yerine getirmeye çalışınz. «Ahlğklı» ve
«ahlAksrz» dil düzeyince kökü ve işlek anlamı yönünden apayn sözcüklere
çevri{ıneksizin aydınlığa kavuşamaz. Salt ahlAk alanına değğin, yalnrzca
bu alanın malı, yalnızca bu alana göstergelik eden «tipik ahlAk sözcükleri»
diye adlandırabileceğimiz sözcükler yoktur konuşma dilinde. İşte bunun için
semantik açrdan baktıkta, ahl6ka, kendine özgü, otonom bir varlık yöresi
tanrmak aşırılığa kaçmaktır gibi geliyor bana. §allantısızca söyüye;bilece-
ğimiz şey: «ahl6.k konuşmalan» genel başJığı altında toplaüğımu bir ko-
nuşup düşünme üslübunun varolduğu; bu üslübun, daha başka konuşma bi-
çimlerinde etkeıılik kazanmış olan, böylece aralannda gerek dile getirdik-
leri gerçekler gerekse ,dile içkin kuruluşlar baJ<ımından hiçbir akrabalığr ko-
şul tutmayan bir sözcük hazinesine dayandrğldrr. Peki ahl6k konuşmalannda
bu sözsilklerden hangisi, ya da hangiieri ağrr basar? Örneğin estetik bakı-
şın mı, yasa bakrşının ıru, ya,rarcı ba.kşın mr ahl6k konuşmalannda bir ön-
celiği vardır? Bu soruya belli bir sözcük öbeğini anarak cevap veremeyiz.
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«Ahleklı»yr ve karşıtrnı saydam }ılınada başvurduğumuz sözcükler, konuşa-
nın sözcük dağarcığrna, eğİtimine, özel istek ve alrşkanlıklarına; üzerinde
konuşıılan olay, eylem, kişiyi de hesaba katarak konuşma duruınuna srkı
sıkıya bağIrdır. Demek ki baştanaşağı yeniliklere, değişmelere açık ahlök
niteleyicisi sözciikleri kı:Ilanma. Nitekim (nesnellikler yöniiuıden saptandık-
ta) dilden dile, ütıstan uiusa, toplumsal yapıdan toplumsal yapıya göre, ki-
mi birbirine yailaşü kimi birbirini anürmıyan bir gürünüşü var ah}ğ.k ko-
nuşmalannda rol oynayan sözrüklerin.

ETMENLER KONUSUNDA FELSEFENİN TUTUMU

§on olarak belirtilenlerin başlangıçtaki bir soruya, ahlğklı-ahl§ksız
ta,ıtışmalannda payı olan etmenlere ilişkin soruya ışık tuttuğu kanısında-
yım: Bu çeşit konuşmalarda, her çeşit konuşmada olduğlı gibi, konuşan (ki-
şi), ilzeriJıde durulan şey (eylem, kişi, ya da kişiler), konuşmayı taşryan işa-
retler (örneğin bel]i bir dilin sözcükleri, sözcük]erin biraraya gelmesini gü-
den dil kurallan), bütün bunlann hep-si gerekli birer ku:nıcudur. , u kurucu-
lardan herbiri ise doğal-kültürel-tarihsel bir yoğrulma içindedir. Karmaşık
mı karmaşık, her kez biricikliğin ,damgasrnr taşıyan, dolayısiyle de önceden
kestirilemiyen etmenlerin etJ<ime orbamıdır ahlök tartışmalan. Şüphesiz ki
bu etmenler bilirnler çerçevesinde incelenebilir. Sözgelişi, fiziğin, psiiolo-
jini:ı, dilbiliminin, sosyoloJiıin konusu yapılabilir bunlar. Gereklidir de. Bu
arada biümsel yöntem ve tekniklerin geüşmesi oranında, etmenlerte ilgili
bazı kurallrlrklann, istatistiksel, ya da daha başka türlü yasalarrn, verimli
öndeyileri:ı ortaya konrı]m,ası beklenir. Ne var ki, sözü edilen bütün bu et-
menlerin felsefece bir sistemini sunmat diye birşey geıçekleştirilemez. Filo-
zrftaıı böyle bir görevi gerçekleştirmesini bekleyenlerin (sayrsı ne yazık ki
pekçok kabarü bunlann) umudu bcşa çüacaktır. Böyle bir gerçekleştirme-
ye kalkışan, hem buna i||oz,oi. olarat ka'lkışan, filozofun kendisiyse, bir türlü
amacına varamıyacaktrr bu tiloz,ot. (Eskiden olduğu gibi bol boI raslanmı-
yorsa da bunlara, hele bazı çevrelerde artık böyle filozoflar yoksa da, sayıca
pek aa otduğu söylenemez bu gibilerin.) Öyle ya bu çerçevede tektek b4im-
lere düşen başka şey, felsefeye düşen başka şeydir. Birinin başardığınr öbürü
başaıamaz. İşte bu gerekçeye dayanarak, sözü edilen felsefece bir sisteme
varamadığr için, günlük yaşamada adımbaşındabir karşılaşrlan birtalxm
ahlök güçlüklerine cevap veızniyor diye, halkın, felsefeyi krnama, ya da fel-
sefeden, kıiçümseme ve usançla, yüzçevirme yoluna gitmesi, aydınlatüma-
mışlıktan türeme yeısiz bir tepkidir. Ah]6Jıa üşkin her srkrntrnrn felsefede
gideri]eceğini, aşrlayıcıları bir bakıma filozoflann yine kendisi olan önyar-
gılann sonucudur.

ANLAM, DEĞER VE AİİLAK_EİLİNCİ

Durum bu gerçi. Öyle ama, ahlök fetsefesi de, araştrrma ödevi içine alrp
doğru ve veriınli ç&zümlere ıılaştırdığr birçok ahl6,k sorulannı kapsar. Hele
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bı:nlardan bİrkaçı, daha teori öncgsi yaşama katında, kim olursak olalrrn
hepimizce, tam bir bünç ve yetesiye ustalıkla değilse bile, özenle işienmeyi
bekleyen ölümkalrm sorı]laTldır. İşte: ahlfl.kh deyince ne anlarız, ahleksız
deyince ne anlanz? İşte: ahl4tlıyı na§ı] tanıyrp ahl6ksızdan ayrnlu? Başka
sorr:lar varsa da başta sorduğumuz bu ikişiyle yetineüm burada. Türkçeyi
izteyerek bunlardan ilkine, «ahlab) yerine kullanüğrmız bellibaşlı s(ızcük-
leri anarak, değişik yönlerden bir aydınJ-ık getirmeye çalıştık. Şimdi de, so-
ruya derütoplu bir cevap verınek umudu ile söaii edilen tektek aydınlatma-
lann ortaklaşa özelliğini belirtelim.

Hangisi olu§a olsun, «ahlAJ<lr»yı belli bir baiıımdan yansıtan her sözcük
ıleğeı'Iendirtci bir nitelemedir. İster «iyi», ister «uygun», isterse «ya,pıcr» di-
ye adlandrıalım, «ahle]dı» dediğimiz herşey olum]u bir değer biçtiğimiz, de-
ğerini evetlectiğimiz birşeydir. «Ahl&klr» ama değer-siz bir eylem düşünüle-
mez. «Ahldksız» bir eylem lse, değerlendirmede ben-bunu-hayıılryonım dam-
gasrnı yemiş, olumsuz göziyle baktığım bir eylemdir. IIiçbişey hem ahlğ,k-
§ız hem değer-ü olanıaz. <<d[4klı»llp yerini tutan her sözcük şu ya da bu
yönden bir değerli$ulma, değerli-saymadır. Birinden «aild.klr» diye söz et-
tiğimde yar8ıI,amnktayıııı onu. «Ahl6klı» ye «ahlaksız» birer yargı sözüdür.
Bu bağlamda yargılamak ise değer saptamak, değer dağıtmaktır. Birini yar-
grlamaksızın «ahl§k]ı» olup olrnaüğınr söyliyemem.

Peki değer nedir? tıeğer diye bir şy var mrür? Bir eylemin nesi değer-
lidir? «Ahlöksıa bir insandaJri değersizliği nasıl biliriz? Yargrlama as]ında
yargılanan şeyin kendisine bağlı değil midir? Biz yargırnızr, yargılanan şey-
de gerçekten varolan !2;11 ğ2elliklerden ötüıü, bunlara dayanarak yerınez
miyiz? Tasvirle iüşkisğ olanı-tasvire geri götürülerniyen bir değerlendirip
yargılamaya eiivenimjz,kalrr mı hiç? - Aklımrzr zorlayan bütün bu soru-
lardan yalnrzca. birine, en sonuncu§una burada değinmemedik edemeyiz:
Şüp}ıe yok ki değerleme, değerlendirilen şeyin kendisine srkr sıkrya bağlrdır.
Ancak değerleme, olanr-tasvirden başka bir başandrr. Bir arkadaşımız X'ten
sözederken şöyle konuşsun: «X'e ahl6,ksız bir insan demekten çekinmem,.
Çirkin davranş nu aranıın, onda. Yakışrksız eylemler mi, onda. Ne efendi-
lik ne de dürilstJük! Adaletsiz, güvenilme4 kötü bir insan. Alçağrn biri...»
Arkadaşmızrn bu konuşmasrnda, yalnrzca gödemlerini dile getirdiğini; gö-
rüp atgıladığını katJ<ı.sız-ek]entisizce bildirdiğini; ahl'6ksız-olanr düpedüz
tasviıısel bir tutumta «ahl6,ksrz» diye adlandrrmaktan başka birşey yap_
madrğını kim tutarlı olarak savunabilir. «X ahl6klı», «Yok, X ahliksrzı> çe-
şidinden birbiriyle çel§ik tümcelerde özetlenebiiecek olan bir diyalog, hiçbir
zamaı7 salt tasvir tutumlan üzerine eğilmekle bir sonuca vardrrr].amaz. Bir_
biriyle bağdaşamıyan iki ahlök yargılamasuun, birbirine trpatıp uyan ta§-
virleri kapsaması, tuhaf gelmekle birlii,te olağan şeylerdendir. Diyelim ki
bir sendika başkaru vaı. Bir ülkenin tüm toplum düzeninde ağrr basan bir
sendikayı greve götürmek istiyor. Bu amaçla bölge temsilcilerini, yönetim
kurulu üyelerini durınadan §liyor, işverenlerle tartrşryor, devİet yöneticile-
riyle süre.kli bağıntıda. Bir de, drşaıdan, başkanın davranşlarını izleyen iki
kişi gözönüne getlrin. Bıınlardan A grevin genellikle çalrşkan, olgun, top-
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lumsever ve dengeli çevrelerde başvurulan yapıcr, iyi, yararlı sonuçlu, efen_
di insana yaraşrr, ha.klı bir işlem olduğuna inansrn. B ise grevin ternbel,
hrnçlı, bencil ve sapıklann başvurduğu yürcı, kötü, yararsrz sonuçlu, efen-
di insana yakışmayan, törebozucu bir başkatdırma olduğuna inansrn. A da
B de sözünü ettiğimiz sendika başkanrnın birbir yapıp ettiklerini yer ve za-
man belirterek nerdeyse birbirine özdeş bir tasvirde belirtseler bile, A «aiı-
l4klış g5rirle baktığr başkanın her davranşını bu siizcüğü yansrtan bir ya
da birçok nitelemeyle tanrtacak; B ise «ahli,ksrz» diye bellediği başkanr hep
bu sözcüğün çevrildiği nitelemelerle damgalıyacaktrr. Böylece, gerek «ah-
10klı» ve «ahlöksız» sozcüklerinin kendisi, gerekse bu söZcük]erin yerini tu-
tan tektek belirlenimler bir değerlendirme ediminin belgeleri olarak ortaya
çıkmaktadır.

Kesin olarak şunu söyüyebiliriz artık: «Ahl4klı» deyince anlaşılan,
olumlu}la benimsediğiıniz birtalum değe1 sözcülıterirıin kişiler ve eylemlere
uy8utana"bilmesidir. «Ahl0ksız»ın anlamıysa olumsuz,birtakım değer söz-
ctiıklerini onaylayarak kullannıaktır. İşte ancak bu bakrmdan, «ahlekh» ve
«ahl&ksrz»ı çevirebileceğimiz pekçok değer sözcüğünün genişliğince yer kap-
layan bir ah[6k alanı, şüphesiz ki, yadsrnamayan bir geryekliktir. Bu söz-
cükleri kullanmanın dışında, başka türlü dendikte, bu sözcüklere değer nite _

leyici bir görev veremediğimiz yerlerde ahlök alanı. diye birşeyin anlamı
yoktur. Değerlenürerek yargılayan, yargılamakla değerlenüren birtakım
sözcüklerle donatümamış olsaydü, bu sözgiiklerle konuşmalar düzrne§eydik
ahlök diye birşeyden haberimiz olmıyaca.ktr. Ahl6k dünyamız ahl6k konuş_
malarırun tümüdür. Ne denli zenginse bu konuşmalar ahlök dünyamz da o
denli zengindir. Ilayvanlann ne ahlök alanı ne de ahl6k dünyasr vardır.
Ahlök sözcüklerinden yoksıındurlar, konuşamazlar çünkü, Çocuklarsa dil
ortanında anlayrş ve kıilanış yönünden serpilip ahl&k konuşmalarına ka-
tıldrkları oranda ahl&k dünyasına girerler. Her dil çevresi içinde yaşryanla-
nn, örneğin her ulusun, «ahliklr» ve «ahleksız»ı yansrtan kavram]ann aracı_
lığiyle yüütebildikleri ahl6^k konuşmalan genişliğince bir ahlak bitincine
erişmiş olduklan söylenebür.

Ancak ahl6k konuşmalan çeıçevesinde «ah]öklr»nrn, «ahlal<srz»ın anla-
mından söz edilebilir. Bu konuşnalar da çok kez «ahlAklı» ve «ahl6,ksrz»ı
ay.dııılatmak amacını güden tektek sözcüklerle örüldüğüne göre, şimdi şöy-
le ,bir sanı akla yakın görilnecektir: Her konuşma durumunda «ahldklı»nrn
«aiıliksrz»ın anlamı, bunlann herbirine karşük olan tektek değer sözciikle-
rine eşittir. Srnırsrzca doğru olma saylndaysa, y,anlış diyeceğim bu sanrya.
Gerçekten de bazr konuşma durumlannda, hem canalıcr bir durumda, «ah-
l6[<L»yı olsun «ahl4]rsız»ı olsun, çevrilebildikleri sözcüklerden hiçbiriyle,
hatt6 hepsini biraraya getirsek bile yine eksiksizce tanırrılayamayı.z. Diye-
lim ki «ahlöksız»ın karşrsına «kötü», <«hileci», «saygr§ız» çeşidinden bütün
olumsuz değerlemeleri dizdik. Gene de «ahlöksra>ın anlamını tüketici ola-
rak beürlemiş sayılmayız. Çünkü yanyana dizilen tanrmlayrcılara rağmen,
ı<ahi6ksız» tanımlananın yalnızca kendisinden gelen bir anlatma gücü arda
kaldığını, dolayısiyle «ahlaksız»ın salt kendisiyle ilettiği bir anlamı olduğu-
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nu hep biiiriz. ,Bırakın ki «ahlği», ya da «ahlAk»a yapışık «lı», «ça» ve «§ız»
sonekleriyle kurduğumuz öyle deyiıılere gerekseme duyarrz ki, bunlar ol-
maksızrn «ahliklr» «ahl6ksız» dile getirilemez. Örneğin «ahlökla bağdaşmr-
yor», «.ahl6ka ,ay.kırı», «ahlökr hiçe sayıyor», «ahl6kça eksik», «tam ahl6,klı
denemez», «ahlök yoksunu», «ahlflk fukarasr» gibi anlatımlar «ahlök»a iliş-
kin anlanıalaıın şaşılacak aynntılannı bir kez daha öne çrkarmaktadır. Böy-
lece, «ahlöklı» ve «ahlaksız))ın ne tek, ııe tekyönlü ola.rr, bol ayrıntü ve a.çık
yapılı bir anlam doğrultusu çizdiği gözönüne serilmelidir. Ahleksızlığrn an-
lamı nedir sorusu ancak bu çerçevede anlamlı olarak cevaplandrrrlabilir.

AHLAKTA AYRAÇ

Şimdi de, «ahlöklryı nasıl tanıyıp ahlölısızdan ayrrırız?», ya da, keskin
bir deyimle «ahi6klüığın ayracr nedir?» tümceleriyle yukarıda dile getirilen
bir soruyu elealalım. Bu denemede dolanıklıklan çüzmiye savaştrğım seman-
tik yöntem gereğince, daha önce de başka bağlamlar i,çinde değindiklerim,-
den anlaşrlacağı gibi, sözii edilen ayracrn vaıolup olmadığı üzerinde küşüm-
lere kapılmak yersizdir. Eir eylemin, bir eyleyicinin ahlöklı mr ahlöksız mı
olduğunu öne sürmemizde güvenilir bir dayangacrnuz var. Ne söylediğimi-
zin sağlam :bir belgesi var. Şaşmaz bir gösterge hem de: Nerede evetlediği-
rniz, benimsediğimiz, bildirirken hayranlık duyduğumuz, gerek kendimizin
gerekse sevdiklerimizinin geıçekleştirmesini içten dilediğimiz birta}ım de-
ğer sözcüklerini kullanıyorsak orada sözü edilen şeyin «ahl6,klı» olduğu or-
tadadrr; nerede hayırladığımrz, benimsediğ,imiz, tiksindiğimiz, hem kendi-
mizin hem de seydiklerimizin adr ve eylemleriyle birarada anmrya katlana-
mryacağrmu bazı değer sözcüklerine başvuruyorsak, orada «ahlğ,ksrz» olan-
dan sözedildiği yadsınamaz. Kesinlikle diyebiliriz ki, belli bir bakımdan ya-
pıp etmelerinden ötürü insana uygulanan değer sözcüğü ya «ahl0klı» ya da
«ahlöksız»a işaret eder.

Şöyle söylenenler çüaca.k bana şimdi -- hem de hoşnutsuzluğunu giz-
lemeden: «Orasr öyle ama 'ayraç' deyince varlıksal nitelikler, sözcükleri uy-
gıılamaya yolaçan, ister eylem ister kişi olsun gerçekliğin kendisindeki ah_
]f,jklı-kıllçl, ah]flksız-krlrcı birtakım değer temellerini anlıyorum ben. Asrl
öğıenmek istediğirn bu. Oysa birşey öğıenemiyorum burada bu konuda.»
Cevabım: konum değil ki bu benim. Doğıudan doğruya bu konuda bilgi ver-
miye kalkşm.adım. Ahlikça değer biçmenin sözcükler ötesi varlık durumiy-
le ilişkisi, ahl6^kça değer sözcüklerini kullanma ile varolan şeylerin özellik-
leri arasındaki bağlar, belki de nedensellik yönünden birtakım bağlar araş-
tırma çerçevemin drşında kalıyor,benim. Kaçama,kçfikla alışverişim olma-
drğrna göre inancımı hemen dışa vuruyorum: Sözii edilen ilişkinin sandı-
ğrmız biçimde olmasa da, varolduğunu hep biliriz. Ancak bu ilişki felsefe-
den çok tektek bilimlerin, tarih, antropoloJi, sosyal-psikoloji, ekonomi gibi
insanla uğraşan dallrbudakir biiiııüerin ödevidir. Demin de söylemiştirn, adr
biçimi ne olursa olsun, söze-aşkrn-varolanlar üzerinde en sağlam bilgileri -
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bazr]arı ille de felsefeye yüklese bile, felsefeden değil - biiimlerden bekle-
meliyiz. Felsefeye konuşma sırası varlü üzerindeki konuşmalarda gelir.

Ayraç konusrında şöyle bir açıklamayla yetineceğirn burada: Gerek an-
dığım bu bilim]erin, gerekse anmadığım daha başka bilim].erin saptamala-
ılndan, bu arada doğrudan doğruya kendi yaşantrlaırmdan edindiğim izle_
nime gÖre, <<ohlflklı» ve «ahle}sız» sözcük]erini, ya da eninde sonunda bu
sözcüklerden biriyle özetlenebilecek olan birçok değer sözcüğünü kullanma,
dönüp dolaşıp tekinsana, insan öbeklerine, tüm geçm§i, kültüıü ve kurum-
lariyle insan yapıtlanna dayanrr. Başka türlü dendikte: ahldklı ve ahlAksrz,
insan yaratısrdır. İnsanın olmadığr yerde ahlA,k diye bişey yoktur. Ahlekh-
nın, ahleksızın yarahcısı, dolayrsiyle de ayracr insandrr. İnsan değerlendiren,
yar,gılıyan, karar veren,,seçen bir varlık olduğu için ahl6klı-ahliksız ayın_
mr oüaya çıkar. Ahlök belirlemeleri insanrn ürünüdür. Ahl6k da,ğıtlmrnda
her belirlemenin, örtiik ya da apaçü bir ayraca geri götürütebileceği yad-
§rnamaz. Gerçi D durumunda A'ya ahlAksrz diyen biri, «hangi ayraca göre?»
§orusunu karşrlam.ıya hazrr olmalıdır. Ancak, soru üzerinde çoğun pek uzun
sürebilecek olan tartışmalann bir yerinde, A'nın ahlAk§rz olduğunu söy-
leyen kimse şunu ileri sürebilir: «D durumunda A'ya ahlğJ<sız diyorum, (ıli_
yoruz); böyle iştiyorum (istiyoruz) çünkü; ayracrm (ayracrmız) bu benim
ıbizim)». Bunu diyen, önemli bakrmlardan D'ye benziyen her durumda, A
kendisi ya de kendi eylemleri olsa bile, A'ya ahlöksız derse, yapacak birşey
kalmamıştır. Asıl tartışma, bitrrıiştir artık. Olsa olsa, kimi tatlı sözlerle, ki-
mi hertürlü zora başvurarak A'yr ayracından ayırmak yoluna gidilebilir.

Neyin ahl6.klı, neyin ahlAksız olduğu seçiciye bağlıdır. İlldn seçer, seç-
tikten sonra «ahl^ktı», ya da «atılökşızı» diye seçtiğime be]li değer sözcükle-
rini uygıılar, bu değer sözcükleriyle düe getirdiğim özellüleri kişiler ve ey_
lem]erde bıı]ururrı «Ahl§,klı»nın ve «ahlek§ıa)ın semantü ayraçlandır bu
sözcükler. Felsefe ba[ımından incelememize açü olan ayraç konusu da
budur.

GöRECİLİK VE SöZE-İNDİRGEME SALDIRILARINA KARşI

§on dediklerİm bardağı taşırdı sa.ıııyorum. «Gerçekten de konuşma za-
manr geldi artılo» deyip bazr okuyuculanm benim gibi düşünmediklerini
açrğa vurmak için, buradan daha elverişli bir yer bulamazlar gibime geli-
yor. Bellibaşlı iki gönişte toplanabiiir bana itiradar: biri, ahl6kta göreci
oluşum; öbürü, ahlğ,kı sözcüklere indirgeyişim. Dahasr var, ikisi arasında bir
içerme bağı olmamakla birlikte, itirazcılarımın bu iki görilşün ikisini birden
öne atacaklannl düşünmekten kendimi alamıyorum. Gelgelelim bu görüş-
lerden hiçbiri üzerinde uzrınboylu duıacak değilim. Öyle ya, başlıbaşına bir
araştırmaya konu yapılması gereken b,irçok savla öriilmüş olan bu görüş-
lerden hiçbirini, hiçbiri beniın yukarda söylediklerimden gerçekten çıkanm-
lanan birer sonuç olmadrğrna göre, ha.klı görırıtiyorum.

Görtcilik suçlaması için diyeceğim şu: Ahlökü ile ahl&ksızı saptamadan
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ayrılmıyan, bu saptamaya yapışü bir ayracın vaıolduğunu ileri sürüyoruın
ben. §özgelişi «ahlflklı» ancak ve ancak <<iyi», «güzebı, «başanlı» çeşidinden
olumlu değer sözcüklerinin uygularıabildiği eylemleri kaplamrnda derleyip
toplar. İşte bu anlaıııda ne rasgele bir deme, ne salt kişisel bir buyurma, ne
de konuşanrn keyfince ;beğeni ile bir tutulamaz beniın «ahlik göreciliğim.»».

Standard, norm, ilke, kural, ölçüt, ys&, - ne deışeniz deyin, çok kez bir-
takrm ayraçlann ahl6k belirlemelerini güttüğüne sarsılrnaz bir kanrm var.
Ayracın bağlayıcı bir eücü olduğu da gerçek. Ayraca tutarlılı,kla bir dayan-
ma, ayracın herkesce benimsenmesini isteme çeşidinden hiçhir zaman gö-
reci sayılmayan bazı koşullann da ahl6klı-ahl6,ksrz ayrrrmında önemli bir
rol oynadığına güveniyorum. «Ya ayracın seçimi, onun da ayracr ne peki?»
Bu soru karşrsında tuüıımum şöyle: Ayracu} ayracı mı yarri, olur ,ınu hiç?
«Demek ki en temelde göreci§n» diyecekler şimdi bana. Ahlek belirlemele-
rini dönüp dolaşıp insana, irısanrn seçip istemesine dayanünyor, ahl&klı
ve ahlöksrzı birbirinden ayırmanın insana düşn bir sorumluluk, insanın
ortaya koyduğu bir yaratı olduğrına inanryorum. «Buna inanan görecidir»
demekte direnenler varsa, bu anlamda bir suç saymadığım göreci sözcüğünü
çevirmeye kalkışzuyacağım,. Yalruz, bir kez seçtikten sonra, «ahlAklı» ve
«ahliksraırn, ya da bu sözcüklerin yerini tutan daha başka sözcüklerin ras-
gele kullanrlmıyacağın:., kuilanrlmadrğınr benimsemiş biriyirn ben. Başka
türlü söyliyeyim: «ahlAJıl»ya «ahlAksrz», «ahl6ksız,>»a «ahlğ}lr» diyemem.
Bunun için de sözün yaygrn bir anlamında görecilitle alışverişirn yok be-
nim. Dediğirı,i hiçbir bilgi vermiyen, oyunulnsu bir tümce gibi yorurnlayanlar
çıksa bile şöyle diyeceğim: Kim «ahl6klr» ise, o ahlAktıdrr.

Öbür suçlamıya, aiıl6.kr sözcüklere indirgeyişime gelince, meydan oku-
yucu gücüne rağmen, bu suçlamayr da kolayca önliyebileceğimi sanıyorum.
Ilangi anlamda ahl6kı sözcükleıe indirgiyoıum? Kaypak bir sözcük oldu_
ğunu unutmıyalrm «ahl6kı»u. «Ahl6klı» ya da «ahliiksız,ııın ençok eylemele-
re, eylemlere kaynak olan insanlara uygulanüğrnı kim yadsıyabilir? Bu ba-
krmdan ahl4k heşeyden önce eylemier ortamrnda vardır. Eylemlerse, söz-
eük]erden başka şeylerdir; eylemler üe sözcükler arasnda varlrk yapısı yö-
nünden bir indirgeme, gerçeklik yönünden birinin öbüriine özdeş olduğunu
ileri sürme gtilünç birşeydir. Ya]:ırz ietsefe açrsından ahlökla uğraşmanrn;
ahl6k üzerine, felsefe açrsı.ndan önemli olma savrnr güden her türlü eğilişin.
ahlök konuşmalarınd- yoğunlaşmasr kaçınılmaz bir gerektir. Eylemlerin
ahlAkça bir değeri olduğunıı kişi ve eylemlerin, ya da kişi ve eylemlere ya-
prşık daha başka gerçeklik kesitlerinin «ailğ.klr» mr «ah].öksız)) ını olduğunu
sözcüklerde, değer sözcükleriıde yetesiye oyalanmıyan hiçkimse bilip öğ-
renemez. Iliçbir sözcük ahldklı eylenin yerini tutınaz; hiçbir sözcük ahl6k-
sız eylemin ahlğ}sızlığınr örtemez. Apaçrklık ibu. Bu bağlamda, ne karan-
hkta ne de alacaiıaran]ıkta brrakılmamasr geı'eken, gelgelelim çok yerde at_
lanıp atlanıp geçilen, basbayağı, basbayağı olduğu oranda da önem].i bir
gerçeklik var: her eylem ancak konuşan insanda^ki beürlemelerden, söz_
cüklerle dile getirildikten sonra «ahl6^klı» ya da «a}ıl&kşız.ııdır.
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FREUD, MARX VE
KİERKEqAARD

AşağıdaJd yazl Marx'çr olmayan bir biüm adamınm yazffıı-
dır. Çağda§ düşünceyi en fazla etkilemiş olan üç bülük düşü-
nürü kaşüaştrnşı, bir iki yer drşında pek politikaya girmeyiş,i,
bilimsel bir tarafsrzlığa yönelişiyle okurlanmızrn ilgisini çeke-
ceğini sanıyoruz.

Büyük düşünürlerin ortak yanlarrnr bulmaya çalışmak çoğu zaman bize
ne bir şey kazandırır, ne de aydınlatrcr olur. İnsan önemsiz apaçlklıklara ya
da hayalperestçe keyfüklere başvurdu mu düşünceler ve insanlar arasında
elbette saylsrz benzerlikler ya da aynlıklar bulabilir; ama bu karşılaştırma-
lar ancak bizi yeni bir anlayışa, böyle bir yüdeştirme yapılmadrkça kazana-
mıyacağrmrz bir anlayrşa, götürüyorsa gerçekten anlamlıdı.r.

Manr'].a Freud ara§nda kaşılaştrrm.alar yapmaktan herrı,en hemen ka-
çrnrlmaz. İkisi de ibireyin ve, insanhğrn, altrda beşi suya batrk olan ay§berg,-
in, altta ve derinde kalan güdücü güclerini buldular ve sistemli olarak açrk-
ladılar; yüzeye ,de, gerçeği yalnrz ortaya koyan değil, aynr zamanda örten,
gizleyen bir şey olarak:baktüar. İal OüştlnUrnn de sanki ortak bir düşmanı,
hiç değilse birbirine çok benzeyen birer düşmanr vaıdı.: Marx için burjuva
toplumunun ekonomik yapı§l; rreud için aynı toplumdaki cinsel töre. Aynca,
Freud yaalannda srk srk Marx'ın adrnı anmlş ve onun kavramlanna baş-
vurmuştu. Birçok metinlerde Freud, Marx'a iyice bağlı kalmrştr, kimi metin-
lerdeyse kesinlik]e karşıydr. Bu çeşitli metinler üzerinde yapılacak bir ince-
leme insanr doğrudan doğruya Freud'un sosyoloJik koşullanmasrnr ve dü-
şüncesindeki sosyolojik öğeleri daha açrk olarak tanımaya götüffir.

Freud'un Marx'a karşı derin merakrnı Rus Devrimine olan büyük ilgisi
iyice artrrıyordu. Bu devrim, Marx'dan esinlenmiş ve bütün Batılr aydınlar
için en ateşli konu olmuştu. Öte yandan, Freud'un kavramlan Rusya'da ün
salmaya başlamıştr: 1911'de orada bir psikoanaliz derneği kurulmuş ve iki
yrl önce de Psychotherapia dergisi Freud'un birçok makalesini yayrmlam:ş-
tr. Psikoanalizin ünü 191?ıden sonra çok hrzla arttı, ve bu devrimci pathos'a
karşr sezgiyle duyulan yakınlık, birkaç yıl sonra değişik yöntem ve amaç-
lann çatrşmasma dönüşünceye kadar sürdü; böylece psikoanaliz artık ken-
disine saygı duyulan bir dost olm,aktan çrktı ve «tek gerçek» devriınin hor
gördüğü bir belfl sayılrr oldu.

Freud ile Marx't karşrlaştırmak kolay ve doğaldır, ama Freud ile Kier-
kegaard arasındaki ilinti, ilk bakışta, zorlanmış gibi görünüp kuşkuyla
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karşılanabilir; Freud'un bunahm (anxiety) üzerine ihtiyatlı varsayımlarıy-
la Kierkegaard'rn tutkulu düşünceleri arasında bir paralel kurmak bütü-
nüyle umutsuz bir girişim sayilabiür. Sanki burada, kaşılaştırrlması baştan
aşağr olanaksrz üi çaba bir araya getirilmiş gibidir.

Çağdaş dinsel varoluşçuluğun kurucusu ile psikoanalizin kurucusu bir,
birlerini tanımş olamazlardr. Kierkegaard, Freud'un doğumundan altl ay
önce öldü; ve Kierkegaard'rn yazrlarından herhangi birini Freud'un oku-
duğu_ da pek umulmaz. B,ununla birlikte, ikisi arasında, yaşamlan boyunca
bunalım olayr ile uğraşmalarından daha fada ortak yanlar vardrr. Birbiri-
nin yaprtlanndan iıabersiz olan bu iki düşünürün yazrlannda bunalım soru-
nunun açıklaruşr ve ele alrnrşı b,izi çok şaşrrtıcı sonrıçlara götürüI. Vardık-
lan sonuçlarda birbirlerini doğrularlar, konüann sınırlamalannda birbir-
lerini eleştirirler, ve birbirlerjni yetkince tamam].arlar. Birinin hesaba kat-
madığr durumlar öteki tarafından parlakçe. ele alınmış, düşünce tarilıinde
pek seyrek olarak iki düşünür ortak bir sorunu büsbütün ayn biçimlerde
bu kadar dikkatle incelemişlerdir; bu yüzden, ikisinin çabasr heybetli bir
bütünü temsil eder.

FREUD VE MARX

Man<,çılık ile psikoanaliz arasındaki çekişmelerin ardrnda, temel çatış-
ma kadar, temel uyuşurı da vardrr. Freud bir zaman, «Komünizm ile psiko_
analizin bağdaşması pek başarıslzca oluT,>ı demişti. İlerki gelişmelerin rşı_
ğrnda bu, gerçekten k6,hince bir §aret sayür. Ama l'reud'un Marx'la ilişkisi
bu kısa bildirinin anlattığr kadar basit değildir.

Her şeyden önce, Freud'un dinamik geüşme kavıamı'nın (bireyin ya-
şama çizgi-sinde birbirini izleyen aşamala.rrn ayrrntılı anlatrmı) Marx'rn
top!,umlann gelişimi konustrndaki görüşüne benzerliği yüzeyde kalan bir
benzerlik değildir. Freud insanın yaşam çDgisini biyoloİik aşamaların dü-
zenli, kurallara uy,gun bir ard arda sıralanrşı olarak görmüştü; her aşama

- tam Hegel'ci biçimde - bir öncekini içiııde gizler, onun yerine geçer ve
onu ortadan kaldınr, Bu gelişme şeması belirli bir tarihsel 6nın önemini
dile ggtirir, bireyin yaşantısrnda yalnrz neler olduğu değil, :nu olup biten
şeylerin zamanı da önem kazanrr. Sadece bir dış olayla belirli bir iç gelişim
evresinin (safhaslnrn) eş zamana rastlamasr drş olayr neYroz doğuran bir
irauma olarak damgalayabiür. Böylece bireyin tariiıi yalnız bir kronoloji
olmakla kalm,az; bir olayın özel tarihsel ortamı, o olayın niteliksel ya da
niceliksel özelliği kadar önem taşır. İnsanlığın fi]ojenetik gelişimindeki birta-
krm çapraz olaylar, başlangıçtan beri, toplumsal bir çevrede oluşan bireyin
gelişme süreci içinde de tekrarlanır. En başta^ki «biyolojikıı - içgüdülerin
belirlediği - çatrşmalar büe çoctıkl,& onun ilk objeleri, ana babası, arasrnda
meydana gelerek drş dünyada varlık kazarur, ya da imgeler halinde içe yö-
nelmiş ve cisimleşmiş olarak bireyin bütünü içinde yer alrr. Kendi bireysel
çeşitliliğinde karmakanşık bir renklilik gösteren bu değişim_modelinin bazı

\
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genel kurallan vardır; bu kurallar metafizik yoldan, önceden düşünülmüş
ya da psikoloji dünyasrnrn dışındaki kaynaklardan normatif olarak veril-
miş olmayıp çeşitli sapmalar, engeller ve hayal kınklık]an yüzünden pek
ender ulaşı.lan ideal otsunluk aşama§rna doğru insanı iten biyo-psüololik
sürecin kaçınılmaz sonuçlandır. Marx'ın çeşitli toplum§at örgütlerin bir
kurala uyarak ard arda sıralanrşı - bu srralanış iddialı bir att amaç olan
sınrfsız toplum'a yönelmiştir _ üzerine fikirleri aynı temel düşünceyi dile
getirir.

Freud da, Marx da ngtgfiı.ik olmayan'a yönelen savlannda çok çetin_
diler. Onlar da Hegel'ci anlatım biçimini kullanülar ama, kendi kuramla_
rrnın bilimsel, gözlemlenebilir, ve geçerliği tanrtlanabilir kuramlar oldu-
ğunda direndiler. Pozitif bilimlerin dilini kullandıkları halde, kavra'm]an
boş ve meddeci sayılarak hücuma uğramış, yadsınmrştı; oysa onlarrn çaba-
sı, tarihsel süreç için ampiük biimler adrna gösterilen çabalann hiçbirin-
den daha aşağı değildi. Psiioanaliz ve Marx'çılık doğruluğu kabul edilmiş
öncel]erine (seleflerine) ka§rn köklü lıir yenilik ve özgürlük (orijinal§k)
taşryan göriişleri temsü ederler. Tutarlülarında ve yüzeyin rastgele düzen-
sizüklerinden görünmeyen'in heybetli rnantığının derinliğine inişlerindeki
becerikiiliklerinde a]<la yönelmiş bir ayartıcüü ve çekiciıikleri vardrr; ikisi
de derindeki gerçeği açrğa vurduğu kadar örten görünüş'e kar§ı köklü bir
güvensizlik duygusunda ve yalııız vaı,olan'la yetinmemekte birleşirler, «Fa-
çade»ın arkasrnda kalana eğümekle, kolayca algılanabilenin önemini alaşağı
etme ve varlığın temeündeki tek düzenliiiğin üzerinde durma eğilimi gös-
terirler.

Bu ısrarlı aiaşağı ed§ eğilimi yaşamın çok renkli çeşitliliğini, bu çeşitli-
lik kurallara bağir ise, birkaç dogınatik düşüncenin kuru yalınlığına indir_
geyip açı[lamaya girişen indirgemecjliğe (ı,eductionism) düşmeye yol aça-
bitir. Ama hiçbir şey Marx'çüğr ve psikoana].izi indirgemeci yanrlma ile

'kanştırmak kadar haksrz olamaz; indirgemeci yanrlma açısrndan bakrlırsa,
Freud'a göre, birey «doygunluğa (tatmine) uJ.aşabilmek için körü körüne
insaru zorlayan içgüdüler yrğınr'ndan başka bir şey değildir», Maıx'ın tarihi
ekononik açldan yorumlamasr ise insarun tüketici ya da işçi'den «başka
bir şey» ol.maüğr ve bilinçli ya da bilinçsiz olarak yalruz ekonomü dürtü-
lerle harekete geçüği anlamına geür. Ne Freud, ne de Marx inanç, diıı me-
tafizik; sanat a^kımlan, ahlöki fikirler ve siyasal sistemlerin psikolotik ya
da ekonomjk dürtüere inürgenebileceklerine ya da önemsiz olduklanna
inanmamışlardı. Onlar yalnız bunları belirleyen ve etkileyen psikolojik ve
ekonoınik koşullan ibulup göz önüne sermeye çalıştılar _ bu çok önemli ni-
teliği, hem onlarakörii körüne karşı olanlar, hem de çağdaş bilim kılığı al-
tında psii,oanalizi ve Marx'çüğr bütün psikoloJik, sosyololik sorunlan «çö_
zecekıi bir din ya da süirli değnek gibi kullanan taraftarları aynı derecede
değerden düşürdüler.

Eİeud'un da, Maıx'ı.n da baş düşmanlan tek insanın ya da toplumun
hastalığr gibi dünyamrza özgü kötülüklerin öncelikle psikoloJik ya da po,ü-
tik olduğuna (böylelikle bunlar teoloji'nin ve metafiziğin alanlanndan ı:za}-
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laşırlar) uıanmayan ve bunlann düzeltilmesi için bu açıdan gixterilen ça-
balara karşr koyanlardrr, Freud da Marx da kötülüğün başlangıcınr belli
tarihsel bir olgu olarak gördüler: Marx'a göre, efendi - köle aylnmı'nda
yüzyıllar boyunca değişik biçimler alnuş bir çatrşma varü; Freud ise, her
birey'in biyo-sosyolojik kaderinde, baba ile ve önder (leader) ile olan çift
değerli ilişkisinde, gene yüzyıllar boyunca değişik biçimler almış bir çatış-
ma gördü. Onlar, şeytandan ya da ilk günah'dan çok, bu kötülüğün (çatış-
mann) hasta insan ve hasta toplum üzerindeki etkisi. ile ilgilenmişlerdir.
İtlsl 0e bireyi sakatlanmı.ş olarak göriip ona yeniden sıhhatli bir insarun
beden yapısınr vermeye çalıştilar. İnsan ve insanrn geleceği konusundaki
düşüncelerinde pek rıyuşmazl.ardt, ama her şeyi insan'ın ha&lr gereksinme-
leri ve istek]eri yönünde değiştirme dileğinde çoğu zama.n birleşiılerdi. Geç-
mişin ve günümüzün büim yoluyla aydınlatılması, daha iyi bir geleceğin
biçimlendirilmesi için onlann ara,çlarla donatrlması demekti. Geçm§te ve
giinümüzdeki çahşmalarrn yenilgiye uğratamadığr bu ülküsel geleceğe bağ-
lanş, iki kurama d,a insancrl (humanitarian), öğretici (üdactic) ve ilerici
(progressive) bir renk verir ve Freud ile Marx'ın, kendi isteklerine uygun
olarak bilim a,damr sayılmalarrnı sağladrğr gibi, onlan okul kurucusu, öğ-
retmen ve peygamber olarak da niteleyebilir. I{ümanizma geleneğine uya_
rak ikisi de dünyayr, onu düzeltmek aınacryla incelediler,

Ama onlarrn en büyük iç benzerliği, çağdaşlannın o zaman bile değer
verdikleri yanrlsamalara (illusions) ka,prlmamalarrydr. Mücadeleci (mili-
tant) Freud dünyanrn, bir çocuğun oyun odasr olmadığrru y.azryordu; o da,
Marx gi i, büyümeyi bir türlü göze alamayrp kendilerini çocukça peri masal-
larryia aldatan çocuk kalmış (infantile) erginlerin geveze'ıi.klerini hoş gö-
remiyordu. Onlar,insancıl umutlan bir hatip edasr ile överek hiçbir zamarl
tatmin edilmem§ arzırlar haline düşürmek, böylece bu umutlann insanlığrn
bitmeyen bir düş konusu olmasına hizrnet etmesini sağlamak istemediler.
İnsanrn daha iyi biıyaşam özlemini kendileri için en büyük yükümlülük say-
mrşlardı,; bu özlemde, en yüksek derecede bir bilgi temeline sağlamca ve
gerçekçi olarak oturtulması gereken insan eyleminin temel itici güçlerini
gördüler. Hem Freud'a, hem de MaD(,a göre biigi, kesinlikle kendisi için bir
erek olmayıp eylemin zorunlu koşuJ.udur. Eylemin en yüksek (optimal) so-
nuçlarr elde edebilmesi için bütün öncüllerin (premises) ve önceki eğilimle-
rin iyi bir çözümlenmesinden sonra gelmesi gerekir. Eylemin rasyonel ola-
bilmesi, irrasyonel'i bile hesaba, katan bir bilgiyi zorunlu kılar.

Biıeyde irrasyonel, yal.nızca değilse de çoğu zaınan, bilinç dışr hareket-
lerde ortaya ,çıkar; ve psikoanalitik yöntemin bütün heybeti say§rz belirti_
lerin (devices), tedbirlerin, bilinç üşr baskı mekanizınalannln, gizlemenin,
}ıtık değiştirmelerin ve gizli anlamlar taşıyan seınbolleştirmelerin ustaca
incelenmesinde kendini gösterir. İlkel ve çocuksu insan (her insan bir yanı
ile i]kel ve çocuksudur) çok fazla hakikate (truth) dayanamaz, ama bu ken-
dini aldatmasının da bir hakikat olduğuna inanmak zorundadır. B,ıınu, ras-
yonelleştirme yoi.uyla, yani kendisine hakiki nedenler yerine elver§li ne-
denler bularak sağlar - aldatıcı bir başarrdır bu, o anda geçerliği vardır
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ama, uzun §üre içinde insanı yrkar. Manr,çıııktrg da topluluk ya da sınıf
ideoloJisi tıpkı Freud'da,lıi rasyonelleştirme gibidir. İdeoloji bir topluluğun
kollektif olarak yaptığı rasyonelleştirme; rasyonelleştirme ise, bireyin ki_
şisel ideolojisidir.

dş'lınğ4, belki de rasyonelleştirıne ve ideoloji ille de bir bozarak değiş-
tirme (di§tortion) olmayrp sadece psikoloik ya da, toplumsal ortam içinde
bireyin ya da topluluğun somut durumu ile bağıntılı olan yöre, tarih ve var-
lık koşıilannın belirtileridir, Bununla birlikte, rasyonelleştirme ve ideolo-
jiler böyle çözümlenmez ve değerlendirilmez, görünüşteki değerleriyle ele
alırurlarsa _ ha,kikati meydana çrkardıklan kadar örterler de - kendi
alanlarına girecek her şeyi bozup değiştiren «sahte büinçliliğb> (falce con-
sciousness) meydana getirerek büyük aldatıcrlar olurlar. §onuçlar korkunç-
tuı; ideoloJinin bede}i istismar; rasyonelleştirmenin bedeli nevroz. Freud
da, Man da Aydınlanma'nın ürüııleriydiler, ikisi de kendilerini hakikati
aramaya verm§, uyuşturucu yanrlsamaların maskesini sryrrırken acıma ne-
dir bilmemişlerdi; çünkü onlar gördüler ki insan ancak, kendisini yaratan
ve kendisinin yarattığı çevreyi ve özellikle kendi benliğini - aldatrcı inanç-
larla kendisini uyutma eğilimini de kapsayarak - ne kadar çok tanırsa o
kadar mutlu olabilir.

Çok somut, pratik sorunlarda bile Freud ile Malx arasında uyumlu ya-
kınlü bağlan görülebilir. Freud iyice anlamıştı ki bizim uygarlrğrmız ön-
celikle bir orta srnıf uygarlrğıdrr ve gene Fre!ıd'un çrkarüğr sonuca göre,
böJılg 5i. uygarlrğın ya§ama olasılrğr pek azü, gerçekte belki de yaşa,ma-
ya l6yrk değildi. Marx, kendisi, hiçbir zaman bunu daha sert bir dey§le
ortaya koymadı. Bundan başka, tedbirli, şüpheci, ancak istemeye isteme-
ye taraf tutan Freud, koşullarla sınrrh da olsa, gene de yol gösteren }ir
bildiriyle ortaya çütı: insan mülkiyet iiişkilerinde gerçek bir değişim, hiç
şüphesiz ahl4ki bir enıirden daha yararlı olurdu.

Böylece, Freud nıaddeciliğin başladığı yol kavşağrnda Marx'dan ayrrl-
maclı. İnsan aklının yarattrğı her şeyj.n temelinde ,bulunan ekonomik ve
politik dürtülerin güctınü kiiçümsemedi; tersine, bu bağlan bu kadar
açrkça gördüğü için Marx'a hayranlık duydu, Freud, Mr§rr'da tektanrıcr-
lığın ortaya çıkrşınr ernperyalizmin bir yan etki§ olarak açrklamrş, özel
mülkiyetin ortadan kalkmasıyla insandaki sa}ürgan'lık arzusunun önemli
bir silihtan yoksun bırakılmış olacağını en atak muaTızının diüyle anlat_
mıştı.

Freud, Maıx'ın rnaddeciliğini değil de, daha çok felsefi idealizmini,
kura.m§al ve piatik metafiziğini ve mehdiüğini yadsımıştr. Hegel'ci Marx'ı,
dinsiz ilAhiyatçıyı yadsım,rştı. I'reud'a göre, Maıx'çı tarih felsefesi «B.ir
Yanılsamanrn Geleceği» (The nıture of an lllusion,1921) adlı kitabrnda
gösterdiğinden daha az bir yanüsama değildi. Sözde sosyalistler için Fre-
ud, Onlann sezgileri insan tabiabının idealistçe yapümış ye uygulanma
yeteneği olmayaıı yanlış bir yorumu ile yeniden gölgelenmiştir, diyordu.
«Yeniden» sözcüğünü kullanmıştı, çünkü biliyordu ki, onlar eski birtakr,m
yanrlsamalarr yetkince sarsmışlardr; ama Freud, Marx'çı yanılsamayı bü-
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tün saldrrganlığın kapitalist toplurndan çrktrğr konusundaki dogm,a'da bu-
luyoldu. Freud bütün saldrrganlıidann özel rnülkiyet taıafindan yaratıl-
madrğrnr ve onunia birlii,te ortadan kalkmayaeağını biliyordu. Komüniz-
min ekonomik düzenini eleştirmekten kesinlikle çekindiği ve özel müllri-
yetin kaldrnlmasrnın yararlı olup olmayacağr konusunda karar vermek
için - bugun her oku],çocuğunun söyleyebileceği gibi - kendisini yetkili
görmediğini söylediği halde, özel mülkiyetin kaldınlmasından sonra sal-
drrganlık içgüdüsünün gene yeni ifade biçimleri bulacağını ileri sürmüştü.
Ona göre, srnrfsrz bir toplumla srnrflı bir toplumun ana özellikleri birdi
ve hiç zora başvurmayacak,bir toplum diizeni olabileceğing aklı yatınryordu.

Psikoanaliz akımı, tcpiumsal ve ekonomik değişmeJ,erin en önemli
kurtancr et&iler olduğuna inanan Marx'çl görüşe katüamaz. Bu a^krın sal-
drrganlığrn, sayaşrn ve insandaki ,çatrşrrıalarrn kaynağr üzerine temelden
farklr görüşlere bağlrdrr ve insanlrğrn özlenen geleceğini, ibu geleceğe giden
yollan, Marx'çılık1,an, sosyalizmden ya,da komünizrrı,den çok başka bir bİ_

çimde anlar. Öte yandan, Maıx'çrlık psikoanalizi bir düşrnan sayar; dev-
rimci gücü, bencil, toplurnüşr düşüncelere saptrran burjuva uyuşu.kluğu sa-
yar; ve Malx'çilrğrn eğemenlik kazanüğl lıer yerde, fikir alanrnda.lri karşı
çıkma krsa zainanda her çeşit psiko,analiz kuramlannrn ve uygulama§ının
yasaklanmasrna dönüşür.

Freud, aynca belirtmern§ olmakla birlikte, Marx'ın sahte bir insan
portresinin yerine başka bir imge koyarak onu düzelttiği karusındaydı,
ama ters yönde bir çekicilüle, bu imgenin de öteki kadar sahte olduğuna
lnanıyordu. Freud bir ara, aslında yalnrz iki bilim olduğunu söylemişti -biri psikoloji, genel ve uygulamalı psikoloji, öteki de doğa hilim; sosyolo-
jiyi de uyguJ.amalr psikoloji olarak srnrflandı,rmıştı. tsuna karşr, krsaca
denilebilir ki Marx da insanın biyolojik yanrnl bilmezlikten gelnişti. Bir
dereceye kadar ilkel bir anlamda, Maıx bu soruna bir misilleme yaptr: ön-
ce her şey - toplumun ürünü olanlar bile - doğal diye aüandı.rürken,
Manr bir çeşit düzeltme ile her şeyi toplum diye adlandırdr.

Ama Freud bilgin Marx'ı yalnrz kurarnsal uzlaşnazlıklar yüziinden
eleştirmekle kalmaü. Onu feldketlerin büyük lışkırtıcısr olarak gördüğü
için Marx'a karyr çıktr. Manr'çılıkta, insanın niteligii üzerine felsefi ve ül_
kücü bir yanrlsamanrn milyonlarca insanı bu fantazi uğruna harcayaca^k
korkunç bir cömertlikle birieğtiği kanrsrndaydl. Freud ne inatçr bir psi-
kolog, ne de bir gerici olarak Marx'a karşr çıkmrştı, Maı:('çı yanrlsamayı
eski çağlann en kanlı haçlı seferleri kadar tehlikeli saydığrnalan bir in-
sancı olarak Marx'ç{ığa karş:.ydr.

Lenin'in, Avrupa'da Rusya,daki iç savaş ve açlrk döneninden datıa
kötü bir sıkıntr dönemi geçirileceğini, ama bund.an sonra İ;onsuz banşın
egemen olacağrnı söylediğini öğrendiği zatrr\aIı- Freud, bu sözün iık yansına
inanmaya elbette haaır olduğunu bildirmişti. Maıx'çılıkla ,ilgi[ yazılarrn-
da tarafsrzca bir çekingenliği varü. 1789 ülküsünün sözde gerçekleşmesini
kutlayan ateşli taraftarlardan olmaüğl gibi, öf,keli ve kiiskün bir düşmaJı
da değildi. Avrupa ile Asya arasrndaki dev ülkede uygıianmakta olan bü-
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yük toplumsal ve kültürel deneyimin iigiyle, saygıyla, hatt6 bazan hara-
retle sözünü ediyordu. Aİna yaşammın §onunda, barbarlü çağının artçr-
larr ile ileri cephenin bir anlaşmaya gir.iştiklerini büyük bir şaş!ıınlıkla
gördü. O zaman bile devrim'in başanlannı unutmadr - örnekse, ruhban
sınıfınrn etkinliğine son verilmesi, cinsel sorunlara kaşı daha fazla hoş-
göni taşryan yasalann konması; ama devrim'in çetin baskrsına ve düşünce
özgilrlüğünü yrkışına da okuyucıılarının dikkatini çekti - yalnız, srradan
bir anti-komünist olrnadığı için, köleliğin öbür çağdaş ve Rusya drşındaki
biçimlerini de sözlerine ekledi.

Freud,un bu konudaii d,ağınü yazılanndan genel olarak bir toplum-
sal ütopyalaİ psikolojisi ve özel olarak bir Bolşevik ütopyası psikolojisi
çüarm,a.k güç olmazdı. İnsan istırabrnrn çeşitli kaynaklarr arasrnda in-
sanın insana verdiği acrlar özel bir yer tutar, çünkü bu genellikle kaçınıl-
maz ve doğal sayılan bir şey değilür. Ama Freud bunun, böyle olduğu için,
kolaylıkla yok edilebiieceği konusundaki iyimser göriişe katılmıyordu. Tbp-
lumun yarattrğı mutsuzlukta «yenilemez doğa'dan bir parça» görüyordu.
Oysa, insan unutmamalı ki, bu «yenilemez doğa» da yenilebüir toplurn'un
bir parçasrdır.

Freud, büyük düşünür Karl Marx'a olan derin sevgisi yüzünden onun
en güçlü ınuarızlanndan biriydi. Marx'çıhğı iyi anlamış ve bazı yanlarrna
kardeşçe bağlılrk duymuştu. Bu yüzden Marx'çılrğın insanı kurtarma a.dr
altında köleleştiren gizli tehdidine dokunaklr olarak işaret etmişti.

Onlann çatışması tarihsel gerçeklik tarafından çözülclü mü? Ekono_
mik bilürinin (message) analitik bildiri'den deiıa güçlü yankrlan oldu.
Marx çok somut ve çok güvenliydi. Freucl ise, yaşam. felsefesinde, çok
müphern ve kşkular içindeydi. Maıx'ın çözümünün unutulmaz bir ş_
masr var - üretim araçlarının, seçkjn bir grubun seçkin kişiJ.erinin mül-
kiyetinde kaimasrna izin veren bir düzenin yıkılmasr; bir kez bu düzen yı-
krldr mı, o}asrlıkla, tarihte alabildiğine gerilere uzanarak egemen olmuş
bir karanlrk yok olacak. Freud'un şemasl bu kadar açıklıkla görülemez ve
aylrca yalnız ılrmlr bir umut verir. Sadece küçük bir unıutla da kimse yı-
ğınlarr kendine çekemez.

Her ikisi de insanoğlıınun imgeleme gücünü yakaladılar - Marx, in-
sanın insanı sömürmesiniır çok etki yaratan diyalektik tarihi ile; Freud,
insanın kendisini ;lıilinçsiz olarak cezalandı.rışı üzerine eşdeğerde sağlam
hik0yesiyle. Biraz puüten ve disipU.nli olan Marx'çılü yalan bir dünya cen-
netinin iyimser uınutlannr taşır. Freud bireydeki ve insanlıktaki aklın ni-
hai zaferine inandı; ama bu zaier uzak bir gelecekte ve o zalnan bile srnrr-
lrdır, çünkü Eros ve Thanatos akılla sadece evcilleştirilebilir, yumuşatıla-
bilir, yok edilemez.

FREUD VE KIERKEGAARD

İlk yazılarında Freud bunalımı (anxiety; bir 6raz, bir rahatsrzlığın
ortaya çıkrşı olarak tanımlryordu. onu cinsel fonksiyon bozukluklarına sı-
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krca bağlr buluyor ve böylece cinsel baskının meydana getirdiği bunalımın,
baskı nedenlerinin tanınmasr ve ortadan kaidırılmasr yoluyla tedavi edi-
lebileceği sonucuna varıycrdu.

Bununla birlikte araştırmalarr ilerleyince Freud kabul etmek zorunda
kalmıştır ki, edimli (fiiü) gerçek tehlike bunalımr haklı çıkarır - yani
bazan insanın korkmak için her türlü mantıki nedeni verdrr; ve baskr
bunalım'ı yarattrğı halde aslında baskıyı doğulan bunalrmdır. Tehlike ve
bunalrrr" böylece, her zaman yenilenen ince aynmlaı ve karışrmlarla, bir-
birine srkıca bağlanmış oluyor. Brınalım ego'nun organizrna'ya bir işa-
reti; kaynağr fizik ya da toplumsal çevresinde, ya da özellüle kendi içinde
olan bir tehlikeyi haber veren işaretidir. Kişiyi uyaran ya da baştan aşağı
saran bu tehUke işareti, tehlike ister gerçek, ister gerçek dışr, ister edimli,
ister düşsel, ister hakiki, ister nörotik olsun, hep a,ynı biçimde aigrlanrr.
Öyleyse devamlı iç ve drş tehükelerte kuşatılmış insanoğlu her zam,an
buna]ım'la karşı karşıyadrr; bu bunalım, kendisinin nedeni olan tehlikeler
kadar çeşitli biçimlerle ortaya çıkacaktır. Ve bunalrm, daha da ka,rmaşık
olarak, çoğu zaman, onun işareti olduğunu önceden kabul ettiğimiz teh-
likeden önce görünür ve buna]ım'ı haklı göstermek, rasyonelleştirmek için
bazr tehlikeler icad edilir. Böylece, her za,man için, her insarun hiköyesi
bunalrmı'nrn hik6yesi olur.

Freud, belli bir bunalım biçiminin bütün bunalı,mlann ilk örneği ol_
duğunu dogmatik olarak ortaya koymaya hep karşr ,çıktı. Bütün bunalım_
ların doğum sürecinin özgiin bunalımı tarafından yaratıldığı ve biçimlen_
dirildiğini şayunan Rank ile tartışmaya girişınişti. Freud \in hiçbir tekil
olay yaratıcı olamadığı gibr, bunalrmın hiçbir tekil biçiıni <ie - ayrr düş-
me, iğdiş edilme ya da ölüm - oilüıı tipik örneği değildir. Freud kendi bu-
nalrm kavramrnı bir biyofizyolojik durumlar cizisini tanrmlayafak gös-
terdi. Bu durumlar tipik bunalımlan yaratan, ya da onlar tarafından ya-
ratrlan baskın tehlikelerle bağlantıları içinde ele alrnü. Freud, «bunalım'ın
fizyolojik belirtileri ancak onun varlığının temelindeki varoluş korktuğu
için olanaklrdır,» diyen Heidegger ile de, varoluş'dan gelen bunalrmı insan
yaşaınının özündeki öğe olarak gören çağının ve bunalım yüzyünın bütün
sözcüleri ile de iyi anlaşacaktı. Freud daha da ileü'gitti. Bunatrmın bire-
yin yaşa,mında hangi belirli sahneler ve kılrklarda göründüğünü klinik ay_
nntrları içinde gösterdi. İnsanoğlunun bir benzeri bulunmayan yaşantı-
stnın - uzun süı,en biyolojik ve çocukluk bağımlılığının - kendisinrieki
yenilemez çaresizliğin damgasını iyice taşıdığınr ispat etti. Freud, belki de
bir sınrrlama yapmak için, bunalım deyiıııinin aynn'ıüan üzerinde dur-
madı. Bunalımın çağlar boyu süren hikdyesiyle ilgilenmemişti; ilgilenmiş
obaydı uygarlrğrn getirdiği tedirginlikleri sonsuz insan çaresizliğinin be-
lirtileri olarak tanımlayacak ve tedirginliğin yarattığr bunalrmrn her an
yenilenen uzlaşma tedbirleriyle yatştınlıp bu udaşmalar bozulduğunda
hep yeni bunalımlara düşüleceğini söyleyecekti.

Göünüşte, sürgit ateşli ve saldırganca intibaksrz olan Kierkegaard
ile töraf tutmayan ve toplum içinde hatırı sayılır bir yeri olan Freud ara-
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sındaki karşıtlrktan daha büyük bir karşıtlık düşünülemez - bir yanda,
düşünce dünyası Hrristiyan teolojisi ve idealist metafizikle dolmuş; kökle-
rini geleneksel pietlzm'den alarak Hıristiyanlığa sabit fiiirle eğilmiş me-
lankolik bir babanın yetiştirüği, Ilegel'den beslenmiş Kierkegaard - öte
yanda, Ayönlanma'dan gelen ve nesnelliği öncelitle doğa-bilimlerin (fi-
zü, kimya, biyoloJi) kesin yasalan, sonra da sadece biraz daha az kesin
oları psikoloji ve sosyoloji metodolojisiyle beslenmiş ve yetişmiş olan sdy-
gıdeğer Freud var. Ereud, bunalrnıdan söz açınca, öncelikle insanrn öz
geçmişini ve bir hekim olarak bunalımın nasıl azaltrlıp yo]( edilebileceğini
;brümaya çalışnrştı. kierkegaard:, bunalım üzerine düşününce, yeniden
kend.i fel§ket dolu hayatının şiddetli rstırap ıeren bunalımlarr içine düş-
müş ve insanoğlunun hangi korkunç günahının bunalımr yarattrğrnı be_
lirlemeye uğraşmştı.

Ama kimi zaman, garip bir biçimde, Freud,la Kierkegaard ıollerini
değişirler. Kierkegaard çoğu, aydrnlü Freud'dan daha aydrnlık göritnür;
«taırntanrmaa) Freud, paradoksal bir biçimde, ,insanın giinahkör düşüşü
m.itosuna «hir,istiy,an> Kierkegaard'dan d,aha çok yaklaşır. Freud - İn-
cil'deki sıbi _ insanrn dünyaya düşmesini tarihsel bir olgu o]arak an-
lattı - ilk baba katli - ve böylece günah ve buna]ım için belli, tarihsel bir
kaynak göstermiş oldu. Kierkegaard'a göre, insan'rn temel belirlenmesi,
(deterrıinasyon'u) gelişmemiş, her za^ırıan varolmuştur. O, okuyuculannı,
her insanın cennetini yeniden kaybettiğine inandrrma.k için, büyük bir ti-
tizlikle Adem ve Havva tema'sını işlemişti. Freud'un baba katli mitos,u ile
alay edecek, Darwin'den sonra yaşalıuş olsaydı şüphesiz evrim, tarihindeki
dogmatik öğe üzerine nefret zehirini sa4acaktı, Bu bakrmdan Kierkega,ard
aşın nesnel olan Freud'a göre daha anlayışlıydr; bununla birlikte, Freud
ilk günah sorununun, başlangrçta hem sevdiği, hem de nefret ettiği baba-
sını öldüren oğul'un acı yaşantısını ideyerek aydınlanabileceğine dair
avutuctt nitelikteki boş inanca saplanmrştr. Oluş süreci ve gelişmesi ile il_
gilenmeıniş olan Kierkegaard'ın, Freud'un açüladığı birçok olayın üzerin-
de durmaöğr halde, psikoloJinin sınırlan konusundaki incelemesi bugün
de geçerlidir. Psikolojide söz konusu olan günahın (ya da bunalrmın) or_
taşa çıkışı değil, nasıl ortaya çütığıdır. Freud'un takıldrğı, ta]<ılm,ak z,o-
runda kaldrğr tam bu noktada Kierkegaard'In asü yardımr görtllür -bunalımın kişisel bir hastalık gibi değil, genel bir insan fenomeni gibi
düşünülmesi.

Kierkegaard'a göre bunalırn merkezidir, insanoğlunrın çekirdeğinde
vardlr. ,Bunalım, insanın bütün büyük başarilannın kaynağında olan kö-
kel (ıadical) özgürlüğün sezinlenmesidir; düşünsel ve artistik yaratmanın
ve iıı§an yaşamuda değerli ne varsa hepsinin nedeni olan sıluntınrn ka-
çrnrlmaz ve vazgeçilmez şartrür. B,unalımın nesnesi (objesi) ve nedeni
«hiçlibıd,ir. Bunun için, Kierkega,ard'ın özgürlüğü salt kurtuluş ya da ser-
bestlikten (liberty) bambaşka bir şeydir. Hatrrlanamay.acak kadar eski
zamanlardan beri bağrmlrlıklan - örnekse Tann'ya, ya da kesin mantı-
ğın gereklerine boyun eğmeık, - özg:ürtüğün paTlak adıyla anma^k öyle ras-
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yonelleşmiş bir insan alışkanlığı olmuştu ki, çoğu zaman Katolikler, Pro-
testanlar hep benzer biçimde, özel bir bağımlrlık çeşidini özgürlük olarak
övmüşlerdir. Kierkegaard ,bütün bu kendini aldatmalaıın ve yerine koy-
malarrn (substitutes) çok ötesine geçmiş, tek gerçek özgürlüğe, hiçbir zaman
yardırn etmeyen, yalnız hiçliğe düşnıeye yol açan özgürlüğe varmıştr. Ki-
erkegaard'ın özgürlüğü salt değerli bilinmiş bir bağımlılıktan fada bir
şeydir; özgürlüğün bunalımı yaratması bundandır - gerçekte özgürlük
bunalımrn kendisidir.

Kierkegaard zorunluluğun değeri üzerine felsefi tutkuya son verd,i, Zo-
runlııluk kültü'nü özgiirlüğün korunmasız ya.Iınlrğma kaşr başka bir ko-
runma biçimi olarak meydana çıkardı. İnsanın küttür tarihini, «Ay,dın-
lanma»yı da içine alarak, kişinin yönelebileceği ve srğınabileciği bağrm-
lılrklann, kurumlann sürekli yaratüşr olarak gördü. Bu böyle olunca,
tariir yalnız her an bilyüyen özgürlüğe ve bilgiye doğru bir ilerleyiş değil,
bu özgürliiıkten siyasal, dinsel, metafizik ya da ütopü bağımlılıklarla sü-
rekli bir kaçış teşebbüsüdür. Kier,kegaard biüyordu ki, biz çoğalan bilgi-
mize karşın gene de hep büyüyen kesinsizliğe düştüğümüz için, bir şeye
bağlanamayız. Romantikler bu kötü sonucu (catastrophe) haber verrrıiş-
ierdi, ama Kierkegaard kuşkular ve kararsıdülar içinde ve bu kuşku ve
kararsrzlı.ğın yol açtığı karamsarlık, korku duygıılanyla boğulmuş olarak
bunalımı (ya da özgürlüğü) kendi yaşamında o kadar iz brralıan biçimde
denenı§ti ki, onun denemesi yüzyrlımız için tehlikeli olmuştu. Freud bütün
klinik bilgisiyle hiçbir zaman bu duygu, anlayş ve kişisel yaşantı düze-
yine er§medi.

Bunun için, Kieıkegaard'a göre, bunalrm, ya|nız katlanılacak ka.çrnıl-
maz bir alrnyaansı değildi. Korkma.k ve korku içinde yaşamak bir emir, bir
dilek, bir zorunluluk oldu: Bunalmalrsrn; mutlak özgürlüğü olan bir birey
haline gelmelisin; hiçbir akıntıda yüzırıemeli ve özgür, yalın kararlarla
bir arada olan bunaiımdan kaçmamalısın. Tanntan[ııaz Freud bilime olan
inancryla son başdönmesinden korunuyordu. Hrristiyarı Kierke,gaard'ın
böyle bir rahatlığı yoktu. Kierkegaard'da bunalrm Freud'da olduğu gibi
bütün ayrrntrlarrna kadar özenle açülanmamrştı, ama Danimarkalr il6-
hiyatçı bunalım konusunda"lıi tek-düzenli (monotonous) ve saplantılı (mo-
nornanic) zihin çabası ile kendisinden ne önce, ne de sonra kimsenin eri-
şemediği bir algılama derinliğine er§ti.

Pascal, «İnsanlar niçin olduklanndarı daha korkak değilleı?» diye
sormuştu. Cevap: kaçıyorlar- görmezlikten geliyor ve bunalımrn değişik
çeşitlerinde belirdiği kadar çok sayıda açık ve kapalı biçimlerde kaçıyorlar.
İşte burada, yeniden, Freud ye Kierkegaard'ın buluştukları noktaya geü-
yorrız: Biri bu kaçışı zararlr ve sağlığr bozucrr; öteki, değersiz ve alçakça
bir davraruş sayıyor. Ama insan bunalımla kaşı karşıya gelince ona na-
sıl katlanaca}? Kierkegaard ile Freud'un cevaplan kaçış yollannı yadsr-
malarr bakımmdan aynı derecede uzlaşmazlık gösteriyor. Kierkegaard'ın
Hıristiyan düşüncesinde rsrarı ve teolojiyi rasyonelleştirmeye karşı oluşu
ile Freud'un tam bilinçli olma üzerinde duruşu ve özel ya da kollektif ya-
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nılsamalarrn rasyonelleştirilmesine karşı oluşundaki direnme birbirine
benziyor. Ama Freud, derece derece ve yayaş yavaş aklın ve bilginin yaşamı
ve yaşamın bunalımınr ancak dayanrlabilir hale getireceğj,ne inanrrken, Kier-
kegaard kurtuluşu yalnız, münzevi, te,dirgin bireyim bir inanç srçrama§r
yapmasında göriiyor. Kurtuluşun tarihin dşrnda ve üstünde mutlak ola-
rak varolan Tanrr'nın oğlu'nun taıih içinde Tann'nın öteki çocuklannr
kurtarmak için dünyaya geldiğine inanmakta ,olduğunu hararetle savun-
muştu. Kierkegaarddinolaylan konusunda son derece ciddi idi; kendisine
bu tarih drşı olayı mecazi olarak düşünme izni vermiyor ve bu olayr bir me-
caza (metaphor) ya da ;bir sembole çevirmek, böylece yok etmek isteyen-
lere çatryordu.

Böyle olmakla bi]ikte, kendisi de buna inanmrş değildi. Birçok kitabrnı
bu tek soruna-bir insan inançlıysa, nasıl ve neye inanrr sorunun& _
adamıştr, çünkü kendisinin inanma yeteneği yoktu. Kierkegaa,rd bir Hr-
ristiyan değildi, kendi taırrmlamasına göre, Hıristiyanlığı yalruz mutsuz-
ca ve tutkuyla seviy<ırdu. Hıristiyanlrğrn ne olmadığını biliyordu - çevre-
sinde gördüğü ve Hıristiyan olarak tanrtian şeylerin, özellikle fena halde
hücum ettiği Kitise'nin. Gene de, ,bunalrmı tek b,aşına yenecek olanı * işa
ile bir olmayı - elde etmeyi başaramamrştı. Yalnız, iyilikle eş tuttuğu
özgüriüğe, insanrn olanaklanna ve yok edilmez buna"lrma içtenlikle ina_
nabiürdi. Ayuntu olarak, inanc1 ile özgürlüğü ve olanaklannı ve buna-
lımınr yenyniş bireyin mutlu durumunu açıaladr. Ama hiçbir zaman kendi
korkunç özeürlüğünden vazgeçebilecek kada,r kendisini aldatmadr; bu
özgürlükten kurtu]mak istese de vazgeçemiyordu. kilisenin Hıristiyanlrğr
bozduğu ve ters anladığınr söylediği halde, Savonarola ya da Luther gibi,
reformcu değildi. Her türlü koruma imgesini, bir din reformu ,ile gelenini
büe yrktı: «Luther'in doksan beş tezi varü. Benimse bir tane: Hıristiyanlıi
yaşeınıyor.»

Kierkegaard çözüm yolunu ve kurtuluşu kendi gücünün yetmediği bir
inanç eyleminde göriiyordu. Tlıtku ile kaleme aldığr ateşli, şairane yazıla-
nnda, vaad edilmiş ülkeyi (mev'ut toprak) göz önüne getiriyordu, ama
ona hiçbir zaman ulaşamamıştr. Kesin bir srçrama yapamadığrndan buna_
lrmrnı melankoli ile hafifletti; «özgürlük kendi oluşum çizgisi içinde yet-
kin olmayan biçimlere .girerse» ,bu böyle olur. Melankoli açığa çıkmrş ve
kabul edilmiş bunalımdrr. Bu, köklü bir tanrıtanımazlrğa dönüşen hara_
retli, sözde dindar ilöhiyatçının çözümüyle _ ya,da çözüme varamayışıyla -daha kontrolsuz bir inançla yetinmiş ölçülü bi]im adam,ının akla uygıın ce-
vapları arasrnda ne kadar açık bir benzerlik var. Freud her zaman klinik
adı+mrydr ve kökel çözümlere kuşkuyla bakardr, ve kendi değişmez insan-
cılığı kcnusunda o ka,dar koyu bir muhafazakO.rdı ki, ister Marx'çı biçim-
de olsun, ister Kierkegaard';çı, büyük değişim_lere hiç güvenmezdi _- bu-
nalıma Kierkegaard'ın açrsın,dan bakmak gerqğini hiç duymamrştı. Freud
edebi dille yazümrş ağırbaşlı yazrlannda, insanların bilinç dışı mekaniz_
malarla bunalrmdan kaçtıklarr zaman hastalandıklannr göstermek ama-
cryla sınırlanmştı. Ama farkındaydı ki, her zaman bu çözüm çok ileri gö_
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türülemez, h,içbir zaman tamamlanınamış, bitmem,iştir, sıkıcr bir ağrrlrkla
ilerler, hiç değilse insanı srkacai derece,de yetersizdir; bunun için, iş bura-
ya vannca - umduğundan belki biraz fazlasrna varınca - Freud ezilmedi,
yalııız biraz ha,yal kınklığ.ına uğıadı.

B'ıı kazanç, insanın ülkücü umutlanyla kaşılaştınlrnca, küçük bir ka-
zanç da olsa, hiç değilse en azrndan gereksiz birtakım sıkıntüa,rdan kur-
tulmak bakımından değerlidir; ve bunun için Freud'un ufak çözümlere
ılrmlı taraftarlığı baştan sona sarsılma,dan kalabiür. Baa srkıntılar, bir-
takını insanlarda zekörıın ve yaratıcı olanailann yardrmıyla, yüceltme
(subliınation) yoluyla tedavi edüebiür. Ötekiler tam tatminden yoksun
kalmayr, vazgeçmeyi öğrenmelidir; insan baskı'nın yerine vazgeçme'yi ko-
yacaitır. Bu da Kierkegaard'ın melankolisinin biraz daha iyimser bir
biçiınidir.

Bu üç düşünür - ölçülü, bilimsel psikiyatrist; öğretici toplum reform-
cusu; ve münzevi heyecanlı ilöhiyat4ı - gerçekten, çok farklr nedenlerle
bizim düşünce atmosferimizi, bilinçli sezgimizi, daha da çok, bilinçsiz kor-
kıılanmuı, um,utlanmızı etkilediler. Kişilikleri ve yetişme tarzları, dile
getirdikleri amaçlar ve erekler, sorulan ortaya atrp cevaplandırrna biçim-
leri, uslüpları ve yönleri bakımrndan alabildiğine ayrrydılar ama, gene de
hepsi çağımrzın, belki de bütün çağların ana konulan ve anlamJı §orun-
larına (hakikat, ibunalrın, uzun ve sağlam yaşamanrn olanakları) göster-
dikleri ortak itgide birleşiyorlardı. İnsan haJıikatin ne kadanna onun
parlaklrğından gözJeri körleşnıeden karşı koyabilir? Ileybetli yüküne da-
yanaınıyorsa ve dayanamayacaksa ne yapar? Ne kadar ve ne çeşit buna-
lııhı gereksinir ya da kaldırabilir? Kaçmak ve kendisini avutmak için çeşitli
aldanma ve tedbir alma yolları nelerdir? Gerçeğin ve özgürlüğün koşulları
nelerdir? İnsan onlarla nasr]. ayakta ,dura,bilir ya da yaşayabilir? Bunlar,
gerçek ve sa,hte ,bilinç, inanç ve akıl, tarihsel görelilik (izafiyet) ve salt ke-
sinlik, kaybolmuş cennet ve kazanrlacak cennet ana motiflerinde görülen ve
devamlr olarak tekrarlanan büyük temalarür.

Freud, Marx, ve Kierkegaard, üçü <İe başarrsızlık karşısında cesuldular,
hiçbirinde çevreleriyJ,e uzlaşma eğilimi yoktu. Elleı,inde çekiçle felsefe
yaptılar ve her şeyden önce, a.raştrrmala.nnrn akkor olmuş rşığını çevrelerin-
deki kurumlara ve bu ktırumlar içindeki kuvvetlere çevirmiş olan birer
eleştirmendiler. Sırf varolduğu için gerçeklik ile yetinme alışkanlığında
değillerdi; tarihsel öğenin rastgele düzenini mutla^kmış gibi gösterip, böy-
lelikle yaşamrn güvensizliğini, düşüncenin serüvenierini küçümsemeyi kabul
etmediler. Bu, yalnrz verilmiş olan ve var<ılanla yetinemey.iş onlan rahat-
lığın ve kendi durumundan hoşnut olmanın amansız düşmanr yaptr.

Bilgi ile bilim'i kutuplaşmış karşıtla.r olarak gören ve bunlann ancak
inanca dayanan ünlü sıçrama ile bağdaştırılabileceğini söyleyen Kierke-
gaard'ın kendisi, hara.retle arzu],adığı bu eylemi hiçbir zaman gerçekleş_
iirememişti. Bu başarısızlığrnr kabü edecek kadar da dürüst ve sözünün
eriydi. Kendisini bir Hıristiyan olarak niteleyememişti, ama ulaşamadığı
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temel çözümün yerine sahtesini benimseyemeyecek kadar da gururluydu.
Kapitalizmin iç çelişmeleri üzerine yaptığr çalışmalarda bütün düşün-

cenin tarihsel göreliliğini ve durunıa göIe değişen belirüliğini keşfetmiş ve
sistematik olarak incelemiş olan Marx, bu değerli görüşünü büyük çözüm'e
adadı,. Bu, Marx'ı insanlığın bütün hastalülanna iyi gelecek il6cı buldu-
ğuna inanan izleyricileri gözünde, her şeye Bücü yeten bir önder durumuna
getirdi ve dünyanın çehresini değiştiren güçlü bir siyasal hareket yarattı.
Ama bu yeni çözüm, aslında, tıpkı eski akıl drşı inancın verdiği güvenüli-
ğin çağdaş biliTnin yeni kılığına bürünmüş olanıdır. Dünyaya indirilmiş bu
dinin yeni olaıı tek gerçek özelliği ne gariptir ki, istismarın bu en usta or-
taya vurucusu ve tarihçisi adına yepyeni ve işitilmemiş istismar çeşitlerinin
uygulanmasıdır.

Ereud herhangi dramatik bir sıçramayı denemek için fazla şüpheci
ve drşa ait bir değişmenin (bu değişne ne kadar yaygın olursa olsun) içte
de devrimc,i etkiler yaratacağına inanamayaca^k kadar ölçülüydü. Sezgide
ve cesarette ötekilerden aşağı kalmadan insanın iç dünyasının inatla sak-
lanan giderini buldu ve a,ğır ağır, özcnle, sabırla, insan ruhunun keşfedil-
mem§ ülkesine giden bir yol açtı. Freud'un çalışma yöntemleri can sıkrcı-
dır, gözalıcı değildir; başansızlığr bile dramatik sahneler yaratan büyük
çözıim yollannın .ateşli çekicüğinden yoksundur. Bununla birlikte o, dış-
taki sömüriicülüğe ve içteki köleliğe karşı _ bunalımın dayanılmazlığına
ve hatt6, insarun kendi kendini aldatmasının daha da dayanılmaz sapkın-
lığına (perversion) karşı _ belki de en etkili sil0hlan im6l etmiştir.

Çeviren: Evinç Dinçer



CHRISTOPHER CAUDWELL

CıVZELL|K

İspanya İç §avaşı'nda gönüllü olarak savaşırken ölen Chris-
topher Caudwell, kendini sclculara yakınlrk duymayan çevrelere
de kabul ettirmiş ünlü bir Marx'çı eleştirmendir. Aşağıda, «Gü-
zellik» adlı uzun incelemesinin ilk bölümünü okuyacaksınız.

Güzeltik nedir? Tartrşma konusu olmaya yatkın mıdrr? Estetiğe temel
olabilecek biçimde tanımlanabilir mi? Sanat ürünü müdür? Yoksa doğa
ürünü müdür?

Tanrmlamak: tanrmianacak şeyin bir özetini vermek, srnırlarrnr be-
lirtmektir. Öyleyse güzellil, bütün güzellik-olmayan şylerle tanrmlanrr.
Eu güzeUik-olmayan, güzeUiği sınrrlar, çevreler ve tanımlar. Ama güzellik,
güzellik-olmayan'a karşıt değildir: çirkinliğe kaşrttır. oysa çirkinliği an-
larnak da bir estetik güç, hem güzelliğe, hem de çirkinliğe tepki göstere-
bilecek ,bir duyarlık gerektirir, birinin nerede bitip ötekinin nerede baş_
ladığınr söylemek de mümkün değildir. Çirkinlik de estetik bir değerdir:
atçak kişi, çirkin bir hayvan başından yapılma taş oluk, soytarr, Kaliban,
yılan başlr tanrıçalar, Zamann çürüyen eünin Zaferi, bütün bu nitelikler
güzellikle iç içe §leyerek, güzelliği doğurmaya ve beslemeye yarüm edeı.
Hepsi aynı dünyanın içindedir. Belirli bir çizgi çekip, bu yanda güzel, öte
yanda çirkin bulunur diyebileceğimiz bir yer yoktur. İnsanın geçirdiği bü-
tün tecrübe, yazılmş çizilmiş, yontulmuş bütün sanat biçimlerinin zengin
karmaşıklığı, canlı hayvanların ve çeşitli manzaraların aynntlsı, çok-bi-
çimli kalabalığı böyle§ine basit bir ayırma yapmasına engel olur. Bunla-
nn hepsi, karşrtJ.annr içerse bile tek ve bütün olan bir dünyayr meydana
getirir, bu yüzden de doğuran güçlerin daha dipteki bir düzeyde olmasr
gerekir. Güzellik ile çirkinlik" soylu ile soysıız, yüce ile gülünç, bütün bu kar-
şıt terimler estetlk bir biçimde ku[anıldıklıaürında, birbirleriyle bağıntüdır
ve içinden çrktıklan öteki değişik nitelikler tarafından belirlenmelidir.

Bütün güzel şeylere tıpatıp aynı biçimde tepki gi»termeyiz. Her nes-
nenin kendine özgü nitelikleri, duyğumuzu özel ve ayrı bir tonla renklen-
dirir. Öyle olmasa tek güzel şey bize yeterdi, ayru vazo, aynı resim, ve aynı
dağ, duygumuzu uyandrrmaya her zaınan yeterli olurdu. Bu böyle değildir.
Gene de tepkilerimizi estetik diye gruplandırabilmemiz için bu tepkiler
arasrnda bir benzerlik olmasr elbette gereklidir.

Hele güzele karşı gösterdiğimiz tepkilerin çağdan çağa değişmesi daha
da çaıpıcı bir olaydrr. Hiçbir çağ, atalarrnın yapmış olduğu güzel şeyler-
le yetinmez, isteklerinin ölçilsüne göre, kendine kalan güzeüik gelenekle-
rinden açüça ve bir hayü ayn olan başka şeyler çüanr ortaya. Bu yeni gö-
ıtş eskisini, gene de drşan atmaz, E§ki güzelüğini sürdürilr, ama eskiyi
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artık, niteliklerini, rengini değiştiren, ona başka bir ton veren bir çeşit si-
sin, ya da araya giren zaman peıspektifi havasının ardrndan göriırüz. Eski
güzellik yeninin içinde toplanmştır. Geçmişin güzel şeyleriyle en az yeti-
nen, en ayn, en devrimci, en başkaldıncr ve kendince güzel şeyler yaratan
çağ da, güzel]iğe en çok sahip olan çağ gibi göriinür bize. Rönesans'ın dev-
rimei ve yetinmeyen sanat yapıtlarınr değerli bulurken, geçmiş zamanla-
rrn güzel şeyl,erini tekrarlayıp duran yorgun biçimcilerin ya da Elenci Kld-
sikçilerin yaprtlannda ilginç bir yan göremeyiz.

Bu çağda insan fazla değişmemiştir ama şiir ve sanat yaprlarınrn dur-
madan yürüyüp değişen alayı, insanın güzel}ik kavramrnrn hiçbir aşama-
da yerinde saymaüğını, durmadan gen§lemeyi, düzeltilip elenmeyi gerek-
sindiğini ortaya koyar. İçinde yaşanılan dünyanın, hattö bilinen evrenin
bütün içeriği (muhteyası) bu garip ışık saçma olayında yer alrr. Zengin
Amerikalar, uçurumlann buzlu derinlikleri, sarmal yıldız yığınları, yeni
kuşlar ve böcekler, ormanlaT, bataklülar, suskun Kutuplar, soluksuz Ek-
vator, her kuşal<ta, insan gözü için yeni bir nitelik elde ederek, daha önee
hayal edilmemiş bir doğanın nesneleri durumuna gelirler.

Bunu göz önünde tutarak Güzelliği tanımla,maya başlarız. İnsan bir
nesneye ba.karak onrr güzel bulur. Bu, aynı adamla binlerce nesne araslnda
tekrarlanabilecek bir ilişkidir. Peki, bu özne-nesne ılişkisinde Güzel nedir,
neyi içerir?

İnsanın bir tek nesneyle ilişkisinde değil, karşısnda alurup da, «Bu
güzel» dediği bütün nesneler]e kurduğu ilişkilerinde güzelliğin bulunması
gerekir. Demek ki güzellik, bütün güzel nesnelerde ve bir nesneyi güzel
bulan bütün insanlarda bulunan ortak bir öğedir.

En basit çözüm, bütün bu ilişkilerde insan bulunduğu için, güzelliğin
insanrn «içinde» olduğunu ileri stirmektir. Güzellik insanın bir durumu-
dur. Burjrıva estetikçisi için bu öylesine apaçık bir şeydir ki, başka türlü
düşünen birini çekemez. I. A. Richards ile C. K. Ogden'in ortaya attıklarr
çözüm budur:

Güzellik, ortak-duyum (coenaesthesia) uyandıran nesneleıde vardrr.
Demek ki, insanın bir nesneyi güzcl bulduğu özne-nesne ilişkilerinde

bağ olarak iş gören ortak terim, insanın ortak- uyumudur. Nesneleri gü-
zel bulan jnsanların bütün ilişkilerindeki benzer öğeyi bulmaya çalışırken
özlenen çeşitten bir ortak terimdir bu. Öyleyse buncta güzelliğin bir tanr-
mı var. Güzellik ortak-duyumdur.

Ortak-duyum gen§ bir terimdir, duygulanıma götüren organizma içi
uyartıların hepsini kapsar. Sinir rızmanlannın çoğu bu süreci, özellikle iç
organlardaki uyarrmlann, talamu§ yoluyla bilinç alanının duygu diye ad-
landırdığımız renklenrnelerine yol açnıa§r diye anlarlar. Oysa estetik duy-
gular, duygulanım içinde brıIunmalan :bakrmından oüak-duyumsal ol-
mak]a birükte, ortak-duyumsal duygıılann hepsinin de güzelli}Ie ilgili ol-
nxadrğr kesindir. Bu yüzden Richards ile ogden,ın tanrmı yetersizdir. İyi
pişmiş bir pirzola çok güçlü ortak-duyumsal duygıılar uyandırabilir, €una
ne güzel, ne de çirkindir. Estetii bir nesne olarak hiçbir özellik taşımaz.
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Öyleyse bu yazarlar neden bu sonuca vanyorlar? Aslında bu, güzeüiği
burjuvanrn bir durumu olarak aJılayan, tan burJuvaca bir tanımdrr. Posi-
tivism düşüncesinin yükseüşiyle ortaya konduğu gibi, Hegel'den sonra
gelen burjuva felsefesinin çürtiyüşünden doğan birçok burJuva önermele-
rinden farklı değildir bu tanım. Aynı ,biçimde Doğru (hakikat), burJuva-
nın olaylarr açıklamasına yarayan ekononıik ibir yöntern durumuna geti-
rilmiştir. Nedensellik de (illiyet), burjuvaııın olaylarr işiııe geldiği gibi
anlaması olmuştur. Ve bunun gibi... «Yorgun» bir fe]sefenin ürünüdür bu
düşünüş.

Güzelliğin «ortak-duyum» diye tanımlanmasr mekanik maddeciliğin,
çevreyi «burjuva olmayan her şey» diye tanrmlayan felsefenin en son ürü-
nüdür, yani ona göre burjuva, özgür ye ayn olaralı çevrenin büsbütün dı-
şmdaüT. Böylece dünya, burjuvanın çevreyle olan iüşkilerinden doğan bü-
tün değerlerden yoksun kalır, çünkü bütün bu gibi değerler, içinde burju-
va da brılunduğu için çevreden soyutlanmış bulunmaktadrr, öyle olmasa
,burjuvayr çevreye bağlamalan geıekirdi. Somut değerlerden böylesine
yoksun bırakılmrş bir çevre ise, bilinmesi mümkrirı olan bir şey dile getir-
mez, o yüzden de aslında hiçbir şeyi içermez, anıa bu gerçek ortaya çıktı-
ğında, burjuva kültürünün içine düştüğü çözülme öylesine ilerlemiştir ki
dünyanın gerçek, renkli ve nitel bir ,dünya mr, y<ıksa hortlamış bir denk-
lernler dansr mı olduğu sorunu artrk hiç de önemli değildir.

,(i) Eğer çevre, paylaştığı, içinde yer aldığı bütün değerlerden yoksun
kalrrsa, bunlar burJuvaya geçer. Hepsi onun olur. Güzellik artık burjuva-
nın içindedir. Ama çok geçmeden, bu durumun, bu cibi değerleri hiç de
büyütmediği anlaşılrr.

Burjuva dediğimiz şey, mekanik maddeciye göre nedir? Bir cisim, bir
elektron gurubu, «içgüdülere», fizyoloJik yasalara ve şartlı reflekslere konu
olan bir kan, kemik ve sinir topluluğudur. Güzellik ve bütün benz'eri de-
ğerler böylece fizyolojik yapıp-etmeler (faaliyetler) durumuna girer. Çev-
reyi eritmek ve hareket eden moleküller ve atomlar durumuna getirmekle
bütün değerJ,eri burjuvaya aktaran bu çeşit burJuva filozofu şimdi de bur-
juvanın kendisi üstünde §lemeye başlar. ,Burjuva başka burjuvalara göre
çevredir şimdi; maddedir de. Bu yüzden artrk çevTeden çekip alınmış ve
burjrıvanın içinde toplanmrş büunan bütün birikmiş değerlerin, fizyoloJik
§levler (fonksiyonlar), biyokimyasal ve elektronji olaylardan başka bir
şey olmadrklan gösterilebilir.

İşte burjuvayı korkutup mutlak ideaüzme sığınmaya yönelten «önceden
kararlaştrnlmrş ve burjuvanın kendisini de içeren bir Evren» karabasanı
budur.

(ii) öbür uçtan, akla öncelik vererek başlarsair, bu kez aklın, çevrenin
içinde bulunan, çevrede payr olan bütün değerlerden yoksun kaİması gere-
kir. İnsanla nesne arasında kunılduğunu bildiğimiz güzeııik ilişkilerine uy-
gulandığında bu, güzel nesnelerde bulunan özelliklerin, kendi aralanndaki
ayrılma biçimlerinden dolayı, asrl güzel olanr bulmak aınacıyla o üşkiler-
den soyutlanmalarr demektir. Geyiklerin nemli gözleri, dağın sağlamlığı,
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Falstaff'ın şişmanlrğı, buzulun soğukluğu düşüncenin kendisine özgü değil,
üstünde durup kavraüğı nesnelere özgü niteliklerdir. Oysa bu anlayışa gö-
re, nesnelere özgü bu niteüklerin hepsi kopup gittüten sonra elimizde kalan
rnutlai Güzellik, Güzellik düşüncesi ya da kavramr olaca[,tır, bu ise özel-
likten yoksun ve ıynr türden (homojen) olduğu için bütünüyle düşünceye
özgüdür.

Oysa güzel nesneler kuşaktan kuşağa değişir, insan ortaya çıkmadan da
yeryüzünde bulunduklan söylenebilir. Bu yüzden, insan beynine bağlr olma-
yan bir Güzellik varür. İnsan beyninin dışrnda var olan mutlak Güze]tik
Düşüncesini böyle elde ederiz. Estetikçilerin söziinü ettiği «güzellik» budur;
yalııızca bir düşünceden, renksiz bir şyden, yeryüzünde dolaşıp duran so-
luk beyaz giysili, çıplak ayaklı bir çeşit görüntüden başka bir anlamı yok-
tur; bütün güzel nesneleri, hoşnutluğumuzun asıl kaynağr olan kişilik ve
özelliklerinden yoksun bıra,ktrğı ve bu nesnelerin duygusal rengini emdiği
için de asalak bir düşüncedir. Sanatın ise ölümü demektir, çünkü sanatçının
yeni bir güze[ik yaratma Eücü, güzel nesnenin eşsiz ve içsel özelliğine, ye-
niliğine, farklrlığına olan yatkınlığrndadır. Güzelliği sevÖnler için de öldü-
riicüdür bu, çünkü onlar da güzel nesneleri _ çiçeği, C6zanne resmini - Gü-
zeUlk Düşüncesini temsil ettikleri için, onlann kendi varlıkları için sever-
let'. Böylece burjuva idealizminin ve burJuva mekanik mad,deciliğinin iki
ucuna varıldığmda, ikisi arasında pek iazla bir fark kalmamış olur- ikisin-
de de Güzellii< erir, boş, ölü ve aynr türden bir şey durumuna ge}ir - ortak-
duyum ya da Mutlak Düşünce.

Çeviren: Mine Cezzar



FRANÇOIS TRUFFAIİr

"JVLES ıLE JlM,,
ıÇıN

François Truffa.ut'nun önce «Cahiers de Cİnema», sonra da
«Film Quarterly»de yayımlanan uzun bir konuşmasrndan «Ju]es
ile Jim»»i ilgilendiren bölügıteri srınuyoruz.

Yaptrğım her filmde değişik bir tehliieyle kaşılaştım. ı<400 Darbe»de
çocu}.lı:i konusunda aşın derecede «liri!» olına tehlikesi vardı. «Piyanisti
Vurun»da her zanan hakJr olan bir adamın gerektiğinden çok «kahraman-
laştınlınası» söz konusuydu. «Jules ile Jimııdeki tehlike ise, kadının hiç yan-
lışlü yapmıyan hırçın biri olarai çiziımgşiyği. Eu filmleri çekerken hep
sözünü ettiğiırı tehükelere yenilmemek için uğraştrm.

Bunu sağlamai için gösterdiğim çabalar üç filmimin de tasarladığım-
dan daha hüzünlü sonlarla bitmelerine yol açtı; bana sorarsaruz, ciddiyet
büyuk bir anlatrm inceliği getirir. Bir şey ne kadar ciddl ise o kadar doğru
olur. Söz gelişi, insan kalkıp da ((400 Darbe»nin ilk senaıTosunu okusa, ko-
nunıın bir koıııedi havasr içinde geliştirildiğini görür. «Piyanisti vurun»daki
tehlike filmin baş kişisinin çok cana yakın ,görünmesiyü. Bu tehlikeyi gi-
dermek için sanatçının bencilliği, kendini dünyadan çekme isteği, korkak-
lığı üstüne öyle bastım ki, sert, tatsız bir kişi çıktı ortaya. Filmin başansrz
olmasrrun sebeplerinden biri de budur. Aynı şey «Jules ile Jim» de de oldu:
Seyirci, Jeanne Moreau'nun oynadığı k§iye tapsın istemiyordum, bu yüz-
den de ipin ucunu birazcıi kaçırüm.

YILLAR GEçER, §AçIJtR AĞARIR

«Jules ile Jim»i kötü yaalmış senaryolara bir çeşit karşı koyma duy-
gusuyla çevirdim. §öz gelişi, Tomandaki olayları günümüzde geçirmem is-
tendi benden. Birinci Dünya §avaşr yerine İkinci Dünya Savaşl'nı koydum
mu bu § olup bitecekti. Ama bir kadıru, aşkı anlatıyordu film; istemedim.
Günümüzde bu konuda çevrilen fi_lmlerde neler vardır: bir spor araba ( «Ju-
les ile Jim»de d"e olacaktr bu, köprü bölüıııünde), tonla viski, caz, plA!ı<]ar.
Filmimde bunlara yer yoktu, yoksa «Yeni Dalga»nın kurallanna tam anla-
mryla uymuş olurdurrı.

Ronanın geçtiği zamana bağlr kalrüak, MGM'nin 1940 sıralannda yap-
tığr «Mrs Parkington» gibi, «Yeşil Yıllar» gibi bazı küçük filmlerin hava-
sınr tutturmak istedim. Bu fi]mlerin tek kusurlan geleneksel o]maktı, ama
B00 sayfaük koca koca romanlann havalarınr inanılmaz bir başanyla veri-
yorlardr... yrllann geçmesini, saçlann ağarmasrnı... Sevdiğiın birçok fil-
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min yaratılmasrna yol açan bir moda bile olsa «Yeni Dalga» modasına uy-
mak istemedim.

BİR çEşİT KUMAR

Başkalarr için bir çeşit «gösteri» yaratmayr severim. Roman yazamam:
o çeşit bir yanatrcüık benim için çok soyuttur. Şan öğretmeni ya da «vod-
vil» yönetmeni olulum daha iyi. Eserimin halk tarafından göriilüp yargılan-
mastnı isterim.

Başarr kazanacağı önceden belli olan filmler de yapmak istemeın. Her
filmim bir çeşit kumar olmuştur. Benim için film çevirmek, zar atmak ve
kazanmai,tır.

«Jules ile Jim»in senaryosunu çok kişi beğenmedi. İşletmeciler, «Bu
kadrn orospu,» dediler, «kocası çok gülünç görünecek,» dediler... Buradaki
kumar da buydu zaten; filmi melodrarn, haline getirmeden, kadrnr bir oros-
pu olarak değil de, cana yakrn biri olarak göstermeyi, kocasını da gülünç-
lükten kurtarmayı başarabilecek rniydim?...

NEYSE Ki O ŞARKI VARDI

Gösterilerden, müzikhollerden, varyetelerden hoşlanınm, ama çoğun-
luğu ilgilendirm,iyen bazr şeylere de yakınlık duyarrm. Söz gelişi, «Jules ile
Jim»deki mesele pek az k§iyi ilgiiendirmektedir. Üstelik, filmi gören her
on kişiden dokuzu boşanmayı «§kandal» olarak kabul etmektedir. Bu in-
sanlann günlerini başıboş geçiren, aynr kadınJ.a ya,şıyan iki <<serseri»ye ya-
lunlı-k duymalannı ummak, olsa olsa saflrk olur. Onun için, seyirciye bir
başka açıdan yaklaşmam gerekir, çok duygulu, oyuncuların kendilerini bı_
raiıverdikleri bir bölümle - söz geüşi, Werner i].e Jeanne Moreau'nun ağ-
lama bö],ümüyle (bu bölüm önceden tasarlanmamıştr). Seyircilerin çrkar-
ken, «Fel6ket,» demelerini istemem; buna ilk üzülen ben olurum çünkü.
Tabii herkesi birden Inemnun etmek, imk6nsrz, ama kimsenin aişamını
bütün bütüne zehir etmemenin de yolu var. Seyircüer, «Neyse ki o şarkr
bir şeye benziyordu», «Neyse ki manzaralar güzeldi», ya da, «Neyse ki o sa-
vaş fotoğrafları ilgi çekiciydi,» deseler - eh, bu da hiç yoktan iyidir.

çeviren: ÜIkü Tamer



JEAN viLAR

T|YATRO sANATl üZER|NE

SORULARA CEVAP

Zanaatçı bilgeliği / Ilumanizmamı? / Gerçekçilik mi?

Gerek topluluk başkanınrn, gerekse oyuncunrın bilgeüği, kendi başına
buyruk olmadığınr hiç unutmamaktadrr; bir yorumcudur ve öyle kalmalr-
drr o. Bu zanaatçı bilgeliğiyle yetinmeyi bildiniz mi, er-geç iyi bir iş başa-
nrsınrz. Ve ister bir Cep Tiyatrosu, isterse de Chaillot Sarayı olsun, bu
her yer için doğrudur. Yer boyutları hiçbir değişiklik getirmez işe. Benim
de size, Danton'un Büchner'e dediği gibi: «(Tiyatrosal) Devrimi yapaca}
olan biz değiliz, (tiyatrosal) devrim bizi bir şeyler yapacak,» diye cevap
vermek geliyor içimden.

Tiyatro yaprtlarrnın verimi ,";:":;r. IIiç kimse bir şey yapamaz bu
konuda; yaprlacaksa hep birlikte yapılabilir ancak. Edouard Bourdet'nin
yapıtr üstüne bir çift söz etmek saflrğını gösterdim bir ara. Mauriac kaşı
çıktr bu yaptığıma. Haklıy,dı Mauriac. ,Bir dram yazarı.n|, tek bir sözle de
olsa, yermemek gerekir.

Yok yereceksek, hepimizi katmak gerekir bu işe.

Tiyatro gerçekten görevini ,ulirİ" ,.trr*rş olsa, açık vermez. Ama
bunu, iki yrl önce, çok bas,kıcı bir tiyatro yönetmenine söylediğim zaman,
adam kendisiyle alay ettiğimi sandı; ben de çok şaştım bu işe.

Sorularrnrzdan birine cevap vermek üzere söyliyeyim, çağdaş Fransrz
tiyatrosu bir hii,rnanizma peşinde değildil. Ilatta ondan kaçındığrnı ve
koı,ktuğunrı bile söyliyebilirim.

Günümüzde bir tiyatro adamı - yezat, oyuncu ya da toplı:Iuk baş_
kanr _ seriivencidir. Tek başına denemelere girişmek zorundadrr. En §on
hümanizma, XIX. yüzyılrn hümanizmasr, bizim kuşak için, 1940 yılında
yarup kül olmuştur. İster katolik, ister komünist, ister franc-maçon, ister-
se de anarşist olsun, genç bir Fransiz için, içincle insan saygrsırun kendili-
ğinden buJ.unacağr genel bir aktöreye ya ,da estetik'e inanmanın güç ola-
cağrnr sanryorum. Şüphesiz birçoklan Kilisede, siyasal partilerde, okullar_
da bir inanç bulmaya uğIaşıyor. Şüphesiz lıepimizin içinde bir hümaniz-
ma özlemi var.
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Ama, dünya gençlerin gözüne, bölünmüş. çılgın bir tanrrnın pek çok
değişik konrılu yapıtı gibi göriinmekte.

Bunun sorumlusu bizler değiliz. En duyguiu kişilerin çrkar yolu kendi
mesleklerine kapanmakta bulduklarını biliyorum. Burada hiç değilse, ge-

çici bile olsa, bir çalışma kardeşliği yardrm ediyor yaşamaya. «Politika,
Alınyazrsı'drr,» diyordu Napol6on.

Bizim için değil.
Ailemizi banndrracak bir ev ile mesleğimizle uğraşabileceğimiz, evi-

mizi geçindirebileceğimjz bir başka eve bağliyız biz ancak.

*ıİ*
Gerçekçilik (r6alisme) konusunda ise, bu sözcüğün ömriinün uzunlu-

ğuna şaşanm hep. Sanat, doğanrn belli bir biçimde düzene konması ya da
düzeninin bozulmasr demektir. Öyleyse «realisme» sözcüğünün işi ne bu-
rada? Rimbaud rdalist mi? Ya Corneılle? Ya Kleist? Ya Löger? Moliere'in
Don Juan'ında, Commandeur'ün ortaya çrkrşrnda, sganarelle'in akıl al-
maz bilgeliğinde, Harpagon'un monoloğunda, Le Cid'deki Infante'rn o gü-
zelimsözlerinde, Rodrigue'in aşk savaşında, Auguste'ün monoloğunda
belli bir gerçekçilik göIemiyorum ben. Bir ezgi duyuyorum onlarda. Kendi
yönünden eşsiz -uir ezgi...

Aksi takdirde, gerçekçilik tekniğin ta kendisidir. Yani ahenklerdeki,
sözlükteki, cümle yaprsınCaki, tiyatronun mimari yapısındaki yetenek ve
sanat'trr. Çünkü tiyatroda. gerçekçilik, sözcüklerle ve insan vücutlarıyla
elde edilir.

t**

En son söz en iyisidir.
Phödre'in en son sözü: katkısrz]ık'dır.
Chimöne'in en son sözü: baba]ık'drr.
Auguste'un en son sözü: unutmak'dıı,.
Geveze Hamlet'in en son sözü: sessizlik'dir.
Hambourg Prensi'nin en son sözüı: Brade,bourg, ya da başka bir deyişle,

vatan'clrr.
Harpagon'un en son sözü: çekmece'dir.
Macbeth'in en son sözü: enough! dır. (Yeter).
Kral Oedipe'in en son sözü: çüarmak'dır.
Prorn6th6e'nin en son sözü: çile çekiyorum'dur.
Oedipe Kolonosta'nın en son sözii: sonsuza dek mutlu'dur.
ve Romğo'nun en son şözleri: Thus with a kiss I die'dır. (Böylece, bir

öpüşle ölüyorum).

ıl**

Son söz her zaman şairindir
Çeviren: Bertan Onaran



DIEGO RIVERA

RESİM SANAT|NDA
DEVRıM

Rivera, 1910'dan 1921'e kadar İspanya, Fran§a ve İtalya,da
eğitim görmüş, bir ara da kübizııı geleneği içinde çalrşmrştır.
Daha sonralarr duvar resimleriyle Meksika devrim tarihini işle-
miş, Orozco ile birlikte memleketinin önde gelen sanatçrlann_
dan olmuştur. Bütün hayatr boyunca Rivera, Meksika ve dünya
siyasetiyle ilgılenmiş ve bu ilgiyi sınatında dile getirmiştir.

SANAT vE PRoLETERYA (ocak 1929)

Birinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yrl önce, çoğu zaman, devlet idare-
si işçi sınıfırun eline geçince sanatın rolünün ne olacağr üzerine tartışır-
dım. Meksika Deyrimi'nden sonra, o zaman]ar Paris'de yaşayan devrimci
arkadaşrm modern sanatrn en üstün örnekleri yrğrnlara sunıı]ursa bu sa-
nat hemen proleterya tarafrndan b,enimsenecek ve halkrn sanatr haline
gelecek sandr. Ben bu görüşe bir türlü katrlamıyordum. Çünkü duyulann
ya|nız eğitim ve gelişimden değiJ, dumura uğrama ve kullanrlrnamadan da
etkileneceğini ve aynr zamanda «estetik duyu»ya ancak fizik duyular yo-
luyla ulaşılabileceğini büyordum. Bunun yanı sıra şu gerçek olayr da
gördüm ki, burjuvazi tarafından sömürülen ve baskr altında tutulan pro-
leterya, gündelik §lerin ağırlığı altrnda ezilen işçi, beğenisini ancak bur-
juva sanatrnrn ona ucuz baskılr resim]er ve resim]i .dergileıle ulaşan en
kötü ve en bayağı örnekleri ile besleyebilmişti. Bu beğeni düşüklüğü, do-
laylı olarak, onun satrn alabileceği bütün sanayi ürtinlerine de damgasınr
vurur; bütün gün ve gece çalıştığı için halka açı.k sergilere yolu düşrnez.

Halk tarafından halk için yaratrlan sanat, bu gibi kötü estetik nite-
likteki sanayi ürünlerinin karşrsında hemen hemen bütün dünyadan sili-
nip süpünilmüştür. Ben köyiü sanatının çağdaş dokuma, kapkacak, resimli
kitap ve ,benzeri sanayi ürünleri içinde etkili bir yer alamayacağına inanı-
yorum.

TOPLUMSAL BİR ARAÇ OLARAK SANAT

Beğeni ölçüsünü ancak sanat yapıtırun kendisi yüceltebilir. §anat
hep iktidar dengesini elinde tutan toplumsal srnrflar tarafrndan bir baskr
aracl - yani p,olitik bir araç - olarak kullanılmrştır. Taş Devri'nden gü_
nümüze kadar hangi çağı ele alsal< görürüz ki, aynı zamanda önemli poü-
tik ,bir rolü olmamş hiçbir sanat biçirrıi yoktur. .Bı:nun için, ne zaman
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halk temel hakları uğruna başkaldırdıysa,daima devrimci sanatçrlannı da
yetiştirmiştir: Giotto ve öğrencileri, Gruenewald, Bosch, Baba B]reughel,
Michelangelo, Rembrandt, Tintoretto, Callot, Charün, Goya, Courbet, Dau-
mier, Meksikalı gravürcü Posadas ve daha pek çok büyük usta. Öyleyse bi-
zim gerçekten gereksindiğimiz şey nedir? İyice an, kusursuz, çok insanca
ve amacı açrk seçi,k olan bir sanat.

Konusu,devrim olan bir sanat: çünkü ilkin işçinin yaşamındaki ana il-
giye değinilmeüdir. İşçi sınrfınrn, yaşamında kendisine yararlı olacak bir
estetik doygunluğa (tatmine) ve en yüksek lıa,zza erişmesi gerekir,

DEVRİMCİ ŞANAT

Çeviren: Evinç Dinçer

İşte bunun için bu çeşit bir sanat yaıatrlmasının gerekli olduğu üzerine
açık ve kesin bir kanıya yardım. Bu böirle olunca elimizdeki ultra-modern
tekni,k araçlarr bir yana atrrıamız mı gerekir, zanaatımızın klasik geleneğini
yadsımamJz mı gerekir? Hiçbir zaman. Err bir tahıl vinci, bir köpni kurmak,
ya da bir tanm kooperatifi düzenlemek için burJuvazinin sanayi tekniği ile
elde edilmiş gereçlerin ve yöntemlerin kullanılmamasına inanmak kadar
budalaca bir inançtır. Tam tersine, devrimci sanatçrnrn görevi, ultra-mo-
dern tekniği kullanmak ve edinebildiyse k16,sik eğitimin bilinç altını etki-
lemesini kabrrl etmektir. Konu çok önemli diye bundan çekinmenin hiçblr
nedeni yoktur, tersine, konunun başta gelen gerekliliği kesin olduğu için
sanatçr plöstik bir sanat biçi,mi yaratmakta adamakıllr özgürdür. B,ir loko-
motif için raylar ney§e, bir ressam için de konu,odur. Sanatçr onsuz olamaz.
Gerçekte o, bir konu aramayı ve kabul etmeyi yadsrdığı zamaıI kendi plAs-
tik yöntemleri ve kendi estetik kuramlarr konunun yerini alır. O bunlardan
kaçsa da eserin konusu kendisi olur. Kendi ruhsal durumunun tasvircisi o1-
maktan öteye gidemez ve kendi kurtuluşunu ararken köleliğin en kötü bi-
çirni içine düşer. Birçok modern sanat sergilerinde ortaya çıkan bütün can
sıkıntılarınrn nedeni budur, en değişik nıizaçtaki sanatçılarda bile bunun
böyle olduğu tekrar tekrar görülmüştür. «Salt Sanat» adr altında uygula-
nan bir aldatmacadır bu; ve bu deyimde yeni bir yankr yaratan bu iki söz-
cük uşta bir insanın yapıtında hiçbir şyi tanıtlamaz.

a



JOSE CLEMENTE OROZCO

SANATİM VZERİNE

OrozccJ'nun sanata karşı tutumu ile ilgili aşağıdaki iki açık-
lamayr, sanatçr Birleşik Devletler'de çalışırken yazmrştı (LSz'l -
1934). Rivera'nın sanatıyla birlikte bu resirn kolu Meksüa'da
yeni bir uslüp ortaya koymakla kalınamış Birleşik Devletlefde
de büyük etkileri olmuştur.

öyrüyn KARşI FiKiR (1934) i

Her §anat yapıtında olduğu gibi, her resimde de daima bir fikir vardır,
bir öykü değil. Fikir bir çıkış noktasıdrr, plAstik kuruluşun ilk nedenidir,
ve maddeyi yaratan enerji gibi, o da her zarnan varolmuştur. Öyküler ve
başka edebi çağnşımlar yal.nız seyircinin düşüncesindedir. Resim bir uya-
rıcı rolü oynar.

Seyirci sayısr kadar edebi çağrışrm vardır. Örnekse, bi.r savaş şahne-
sini temsil eden resime bakanlarda,n biri cinayeti, öteki barışseverliği, bir
başkası anatomiyi, tarihi ve daha başka şeyleri düşünebilir. tsunun için
bir öykü yazmak ve bir resmin tam, bu öyküyü ANLATTIĞINI söylemek
yanlış ve gerçek dışıdır. Şu halde her resmin, hattö dünyanın en değersiz
resminin bile, ORGANİK rİxnİ normal bir mantığr ve normal bir görüşü
olan her orta seyirci için ,adamakıllı açıktrr. Sanatçrnın bunu gizlemesi
olanaksızdrr. Bu, kısır, işe yaramaz, gülünç bir fikir ya da önemli ve büyük
bir fikir olabilir.

Bu freskler (Baker Kitaplığı, Dartmouth college) göz önünde bulun-
durulduğunda önemli olan nokta, yalnız onlann yapılarını başlatan ve
örgütleyen fikrin niteliği değil, ortada bu Amerikan formlarını, Arneriian
duygularınr ve bunun sonucu olarak da bir Amerikan uslübunu geliştiren
bir AMERİKAN zihniyetinin bulunmasrdır.

GELENEK'ten sözaçmak gereksiz. Elbette Usta'nın önünde diz çöküp
dersimizi alacağız. Bunun başka bir yolu varsa şimdiye kadar bulunma_
mıştır. Kültür çizgisi bir devam]ük gösterir, bilinmeyen BAŞLANGIÇ,Ian
bilinmeyen son'a doğru krn]madan. kesintisiz ceYam eder. Ama şunu söy-
lemek insana gurur veriyor: B,u bir taklit değildir, içtenlik ve kenüliğin-
denlik içinde kendi gücümüz ve yaşantımızrn sınırlarına doğru bizim KEN-
Dİ çabamızdır.

YENİ DüNYA, YENİ HALKLAR, vE YENİ İNSANLAR (ocak 1929)

Yeni Dünya sanatı köklerini ne Eski Dünya'nln eski geleneklerinde,
ne de Kızıl Derili halkımrzın kalıntılannda görülen kendilerine özgü gele-
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neklerinde bulabilir. Bütün ırklarrn ve çağların sanatrnda ortak bir de-
ğer - insanca ve evrensel - olsa da her yeni dönem kendisi için çalışmalı;
yaratmalı, kendi üriinünü vermeli, toplum y,aranna bireysel ka,tkısrnı koy-
malı.

Merak]a Avrupa'ya gidip, memlekete getirmek ya da tutsakça kopya
etmek için sanat kalıntı]arı üzerine eğilmek, onları adrm ad:m taramak,
Yeni Dünya'nın yerli kalrntrlannın harabelerini ya da bugünkü fo]klorunu
kopya etmek amacıyla yağmalamak aynr derecede yanlıştır. Bunlar ne
kadar canlr ve ilginç olsalar da, etnoloji bunlan ne kadar yararlı bulsa da,
gene de bize yeni yaratışlar için bir çıkış noktasr sunamazlar. Yerlilerin
gerek antik, gerekse bugünkü sanatrna yaslanmak güçsüdüğün, korkak-
lrğın, giderek sahteciliğin ta kendisidir.

Yeni Dünya topraklarında yeni topluluklar ortaya çrktrysa, yeni bir
ruhsal ve fizik ortamda Yeni bir Sanat yaratmak onlarrn kaçınılmaz gö_
revidir. Başka türlü bir tutum salt korkaklıktrr.

Daha şirndiden, Manhattan mimarlrğı yeni bir değerdir. Onun ne Mı_
sır Piramitleri, Paris Operası, Seville'in Giralda'sı, ya da Ayasofya ile ne
de Chichen-İtza'nın Maya §araylan ya da Arizona'nın Pueblo'lanyla bir
ilişkisi vardrr.

New-York iBorsası'nı. bir Fransrz kilisesinde çalışırken düşünün. Ko-
misyonculann Kızıl Deri.li başkanlan gibi giyinip başlanna tüyler takın-
drklannı, ya da Meksika sombrero'ları giydiklerini göz önüne getirin. Man-
hattan mimarlığı ilk adrmdır. Resim ve heykel de kaçınılmaz ikinci adrra-
lar olarak bunu izlemelidir.

En yüksek, mantığa en uygun, en art ve en sağlam resim biçimi duvar
re,smidir. Yabıız bu biçim içinde sanatçı bütün öteki sanatlarla birleşir.

Bu aynr zamanda çüarcılütan en uzak biçimdir, çünkü kişisel kazanç
konusu yapılamaz; belli seçkin azınlığın yararrna saklanamaz.

Sanatın bu biçimi insanlar içindir. BÜrÜN İNsewıaR ıçın.

Çeviren: Evinç Dinçer
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TOPLUMCL/ SANAT
ELEşTlRı5ı

TİOPLUMCU AKIM GELİŞİIİKEN

Aydınlar, özellikle genç aydınlar, toplumcu düşüncelerin yüarca ya-
saklanmış olduğu bir ülkede toplum sorunlannr rahatça tartışmaııın coş-
kusu içindeler. Bu gelişmenin ileride nasü bir ortama varacağını şi.mdiden
kestirmek güç. Ancak bugün göriilen bir drırum var: daha çok duygunun ve
coşkunun yeterliğine güveniliyor. Oysa bugünkü ortamın olana}larr içinde
sorunlan daha derinlemesine ele almak, kolay yargılardan kaçınma.k mürn-
kün..Böyte bir çaba yeni ve kendi toplumumuza özgü göüşlere varmak ve
yaruu hazırlamak için daha yararlrdır bence. Duygusal}rkla vanlan, ya da
başka yerlerde, başka zamanlarda söylenenlerin kopyasr olan yargılar ve
acele yan tutmalar, insanı - özelli,kle zor koşullar altında - çok çabuk küs-
künlüğe ya da totaliterciliğe götürür. Bu çeşit aşın toplumcüuğu Nasyonal
Sosyalizm, yani Nazizn'den ayrrnıak zor olur çoğu zaman. İ156,1hk, k§iük
sanat, vb gibi düşünceler burjuvaca bulunaraiı kolayca küçümsenobiür,
harcanabilir, ama bunlar en kritik zaınanlarda bite belki en son kıyüacak,
bellıi de hiç kryılmamasr geıeken - ye,deklerdir. Bu değerler bir banş ça-
ğında, serbest bir ortarnda, boş yeıe ilginç görünmek ya da gösteriş yapmat
için, edimden uzak, soyut birer salon oyunu gibi kullanılrrsa çok çabuk güç-
löıini ve etJ<ilerini yitirirler. Bunun en iyi ömeği Fransa'drr. Toplumcu dü-
şüncelerin çoklukla fikir ve sanat alanrnda kaldığı bu ülkede düşünce orta_
mı bugün varoluşçuluğun elindedir ve buna bizdeki toplrımcu aydınların
şaşmam,ası gerekir.

Bir yandan da bur|uva düzenini hiçbir zaman Batı anlamında, bilimci
ve hoşgönicü düzeye çıkaramamış, özgürlük düzenini bile totaüterce uygul,a-
mış olan ülkemizde, toplumcu aL,ımın da aynı yolu izlemesinden, geçmişteki
totaliter davranrşa çok çabuk düşmesinden korkulur. O zaman, nasıl burjuva
düzeni dar görüşü ve davranışı yüziınden halka i-ııememişse, toplumcu akım
da, geleneksel saplantıcüğımız yüziinden, halkça benimsenemez, yurda ya-
yılamaz. İlk bakışta çabuk başarıya ıılaşır gibi göünen sert davranrşın hiç-
bir temel değişiklik getirme<iiğini, tersine sonuç ver,diğini yakın tarihimiz
gösteriyor. Ayru sekter ve saptrantılr davranrşrn, dün olduğu gibi, bugün de
toplumcu akımı kısrrlaştuabileceğini, aydrndan ve halktan uzaklaştırabite_
ceğini düşünmek gerekir.

Toplumcu a"kımdaki bu davranış bugün kendini daha çok sanat alanın-
da gösteriyor. Bu alanda yazüan yazılar çoğunlukla, Upton Sinclair'in, ta-
rih§el maddeciliğin çok basit ve mekanik bir anlayışını yansıtan ye Marx'çı
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yazarlarca gütünç bulunan «Altın Zincin»indeki ,dar ve yanlış göriişün bir
devamıdır. Eu görüş bizde, büyük toplum ülkülerini kullanarak, kuşaktan
kuşağa geçmekt€ ye san,at çevremizi kısırlaştırrna}ta, sanat yapıtrnın de-
ğerini yalnız o günkü yararlılığında görmekte, sanat yaprtınr afiş, reklem,
propaganda ile bir tutmakta, propaganda,nrn, özellikle giinümüzde, ayrl ve
bilimsel bir teknik olduğıınu, sanatrn ise daha geniş insansal ve evrensel
bir alanı kapsadığını unutmaktadır. Bir sanat yapıtırun yalnrzca toplumcu
olmasr degerine bir şey eklemiyeceği gibi, bireyci olmasr da değerini arttır-
maz ya da eksiltmez. Sanatın değeri daha b,aşka bir yerde aranır. Sanatrn
toplumdan uzaJı olabileceği, toplumun drşında kalabileceği elbette düşünü_
lemez. Ama sanatrn bu sorunlan ele alrş ve işleyiş ta,rzı büsbütün ayndrr.
Hiçbir toplumcu düşünür - çok kritik zamanlar hariç _ sanatı politika
edimi ile karıştırrnamş, toplum,cu yapı.t vermedikleri için sanatçılan iına_
mamtş, onlan bu yüzden düşman görmek hatÖsrna düşmemiştir. Tersine
hepsi de insanlığın bu ilstün ürününe kaışı saygı duymuşlar, san,atçılarrn
toplum eyle,rnine katıiYnalan ile sanat sorunlannı birbirine karıştırmamış-
lardrr. Dahası, kendi gorüşlerine karşıt içerik taşısa bile, eğer üstün bir
sanat yapıtı ise ;bu yapıta yine de saygı göstermişlerdir. Herhangi bir ne-
denle, bir yerde, bazı koşullar a]tında, bunun tersine bir anlayışın uygulan-
ması bütün toplunı tarihindeki büyük düşünürlerin belirttiği sanat anlayr-
şrnr değiştirmez. Toplumcıiuk bir Batı ürünüdür ve Batı uygarlığınrn ay-
ııIımaz bir pargasıdır. §on yıllarda toplumcu düzene girmiş olan birçok ül-
kelerde büyük toplurncu düşünürlerin geniş sanat anlayışının uygulandığı,
halk sanatr, toplumcu sanat yanında non figüratif Tesme, modern şiir ve
romana da yer verildiği bir srrada bizdeki bazr toplumculann bu değişim-
den habersiz görilnmeleri düşündüricü bir olay.

Rasih Güran
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DoĞRULAB

YANIK §ARAYLAR. Sevim Burak. Desenler: Ömer Uluç. 100 s., 10 lira

Sev,im Burak'rn her hikA,yesinin ayrı ayrı yorumlanması gereksiz bence.
Her hikğye belli bir bütünün parçaları olduğundan elde edilen özellikleri
bir arada açıklamak yolunu tutmalr. Hiköyelerı ilk okuyuşta inşan kaba
taslak yargılarla bunları çeşitli eğilimlere bağlayabilir, sözgelimi «Sedef
Kakmalr Ev»in bozuk-düzen bir aile kuruJ,uşunu yansıttığr ileri süriilebilir.
Sevim Burak'a yapılacak en büyük kötülükler ona uygulayacağınu indirge-
melerdir. Bıı indirgemeler ondaki içiçe olan çapraşık örgünün canlrlığını
crtadan kaldrrdığı gibi hikAyesini de yalın, hatti bayağr bir ortama sürükler.

Kitapta ilk olarak göze çarpan, değişik bir anlatım tekniği ve temposu-
dur. Bu tempo yer yer Mcnsur şiir havasrna girer. Değişiklik salt bir anla-
tım yeniliğinden öte üstünlükler getirdiğinden ayn bir önem taşıyor. An-
]atı.mda,kurulan başarılı örgü, anlat:}anla anlatışrn ayrılmaz bir bileşimini
§ağlıyor. Sanınm kullanrlacak, denenecek başanlı çalrşma yöntemlerjnden
biri de bu eseri a.nlatmaitan, yoıumlamaktan, değerlendirmekten çok, onun
kayna.klarrnr ortaya koyrna çabasına girişmektir. Böylesine bir çalışma hem
o yapıtın anahtarlarrnr verir, hem de yazaıın kaynakları külanış tavrınr
ortaya kcıyar. Kaynaklanna tutsatı olmayan, onlann gölgesincie yazarlrğını
sürdürmeyen başanlı yazarlar arasrna Burak'ı da katmalıyım. Bu yazar.da

çoğunca düşünce kaynaklarrnın ardrna gidenen, güclerini bazı kavrarn ve
değerlere borçlu birtakım simgeler aramayın, anlatılanlar önce doğru'dur,
gerçek olup olmaması ayn, ama ne oluışa olsun bunlar doğrular'dır. Doğ-
rulann yalınlrğı hikAyelerindeki kişileri çok bilinçli krlmaktadır, ayrıca bun-
ların başka işlevler taşrması için Burak bir çaba göstermemektedir, doğru-
lar onlann başarılr olmalannı, yaşamalrınr, krakter niteliği kazanmaiarını
yeter ölçüde sağlamaktadır. Sanatçıda ilgi çekici olan,bir yan da kişilerinin
edebiyattan, birer laboratuvar düzeninden gelmeyip, doğrudan doğruya
gözlemlerden sıçrayıp kiğıda geçmeleüür.

Ilik0yeleri bir dönemin notlarr, bir dönemin kişileri diye yargiama^k
yanlış olur. Salt onlardan kesitler verilerek anlatılsaydı böyle bir eksiklik
kenüni gösterirdi, anlatılanlar özellikleriyle çağdaştırlar, yalrndırlar, ya-
şamaınutn, çevremizin yaşayan öğelerini sürdürmektedirler. Burak'ın ürün-
lerini bugtinkü genç hiköyecilerin yazdrkları ortama göre de değerlendire-
meyiz. Ortamrn kurgusal ve tasarlanmış dünya görüşlü hiköyelerine karşı-
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lrk bunların doğallığı dikkati çekmektedir. Kitaptaki parçala,r arasında bir
aynm yapılabilir. <<Büyfrk Kuş» ve «İki Şarkı»nrn anlatım ve kişilik yönün-
den, diğerleri orarunda başarü olmaüğı söylenebilir. Onları deneme tü-
ründe saymalı. Bura.lı hikiyelerinde söylemek istediği her şeyi okuyucuya
iletebilen bir yazar, neden aynca bu tür denemelere gereklilik duyuyor an-
Iamryorum. Böyle denemelerde yazar kaynaklannı yitirmenin, onun proto_
plazması olan kişilerinin yoksunluğundan olacak, havada kalryor. Speküiativ
yaüşa elverişli olmayan Burak .anlatımı, bu tip yazılarla kesinlikle bağda-
şaıruyor. Hiköyeler.aynca §ok iyi düzenlenmiş tiyatro sahneleri gibidir. Bu-
rak'ın hiçbir kişisi ortaya çıktütan sonra yapaylığa düşmez, doğru oldu-
ğundan bu kişi böyle davranmaz dedirtmez, işte bu tutarlrlık tiplerin karak-
terleşmesinde önemli etkenlerden biridir. Anlatrm özelliklerinin en çok ya-
rarlanrldrğı Kitab-r Mukad,des anlatmrdrr. Tevratın an]atım özellikleri
((Ya'rab Yehova» da kendini iyice belli eder. Gereçler, kullandığı çekirdek-
lerin özelüği kişilerin yereysel olmasınr sağlryor. Bı.ırak'daki özellikleri biri
çıkrp varoluşçu kavramlarla açrklayabilir, böylesine yakştrrmalarla yapı_
lacak değerlendirmeler hem bizi ondan uzaklaştınr, hem de kimi kavram-
lann yalııızca varoluşçu açıdan,değerlendirilmesi gerekirmiş gibi bir zorun-
luğa sürükler. Kategorileri, sınıflamalan uygulamayln ona. Anlatım öğele-
rini sa5,rnai, bu özelliklerden hiköyelerin niteliğini elde etmek onun iıik0ye
örgüsünü çözmek için kullanılacak sağlam y,öntemlerden biridir. Anlatımr,
sinirli, kesik, yer yer açrklrğı yitiren - bunu kapalı sözcüğüyle kaşılaya-
mayız .- öğeler taşryor. Bu anlatım özelliği de anlattığını sanatlı anlatmak-
tan çok, anlattığrnın çekimine kapılan, yer yer konsantre olan bir ya7atı-
§unuyor bize. Bütün bu yazdıklanmda Bura.k'ın ne olduğunu anlatmaktan
çok ona alışılagelmiş uygulama yöntemleriyle yanaşamıyacağımrzr ortaya
koymaya çalıştım. Hiköyelerdeki çok başanlı yereysel özellikler kirni zaman
başarılı evrenseJliği de süriiklüyor.

Doğan Hızlan

sAİT FAİK,İı{ KİTepLAnI YENİDEN
YAYIMLANİRKEN

SEMAVER - KuMPANYA. Sait Faik. Varlık Yayınları, İstanbul. 1965. 6lira.

Ölümünün on birinci yıldönümünde Sait Faik'in kitapları bir dizi içinde
yeniden yayrmlanmaya başladı. Bu basrmr Sait Faiİ,e ait telif hak]arının
sahibi Darüşşafaka Cemiyetiyle yaprlan bir anlaşma uyannca Varlık Yayın-
evi hazrrlamaktadrr. HüAyecinin önceki yayımlarda on altı küçük kitap
tutan yapıtlan bu kez,ikişer i}işer birleştirilerek sekiz ciltlik bir dizi hazır-
lanmrş. İık cııt Semaver (1936) ve Kumpanya (1951) kitaplarınr içeriyor.
Daha §onra çrkacak ciltlerde şu kitaplann bir araya getirileceğini öğreniyo-
ruz:

l,
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Sarnıç (1939) - Kayıp Aranıyor (1953)

Şahmerdan (1940) - Havada Bulut (1951)

Lüzumsuz Adam (1948) - Az Şekerli (1954)

Mahalle Kahvesi (1950) - Tüneldeki Çocuk (1955)

Son Kuşlar (1952) - Mahkeme Kaprsı ü1956)
Havuz başı (1952) - Alemdağda Var Bir Yrlan (1954)

Birtakım İnsanlar (19.14) - Şimdi Sevişme Vakti (1953)

Bu dizimin nasıl bir srraya göre yapıldığını anlamak güçtür. .dkla ilk
gelen kronolojik düzen ise de, gözetilenin bu olmadığı anlaşılıyor. özleri
veya biçimleri yahut Sait Faik'in sanatındaki gel§me evrelerini işaretle-
me bakımrndan da bir srralamaya girilmediğine göre söz konrısu olan bir
keyfiliktir ancak! §ait Faik çapında ,bir sanatçının, hele uzun süreler ki-
taplannrn yeni basımlarr yaprlmasına ara verilmişse, hazrrlanacak olan topiu
yayımında böyle bir gelişigüze[iğe yer verilmemeliydi.

Sait Faik'in biçim kaygısınr ön pldnda tutan bir yazar olduğu söy-
lenemez. Anlatrmında bir savrukluk görülür. Fakat dünyaya ve insana ba-
kış tarzı, hiköyelerinin konusu böyle bir anlatrmla pek mükemmel bağ-
daşmıştır. Kılr kırk yaran bir biçimciliğe düşmemekle birlikte çalakalem
yazan bir sanatçı olmaüğınr da biliyoruz. Müsveddelerini bazan defalar-
ca düzelttiğinin tanığı varür. Çoğu zaman tek bir sözcük için bile ne ti-
tizlikler gösterdiğini bir hiköyesinden öğreniyoruz. Yayımlanmış kitapia-
rında bazr düzeltrneler yapmrştır. ,Bir arkadaşında düzeltmeli bir kitabı
olduğu söylenmişti. Şimdi müze olan Burgaz'daki evinde böyle işaretleı
taşryan kitaplan bulunma^ktaydr, Haarlanan yeni basımda bu türlü de-
ğ,iştirmelerin de araştınlarak gosterilmesi yorgunluğuna katlanrlmalrdrr,

Yayrnevi tanltma notunda §ait Faik'in henüz kitap haiine gelmemiş
yazılannı ilerde derleyip diziye ekleyeceğini bildiriyor. Bu, memnunluk
verici bir habeıdir. Okuyucuyu memnun eden b,ir başka yön ilk ci]din ba-
şına Sait Faik'in şanatını konu edinen uzunca bir önsöz eklenmiş olmasr-
dır. Son ciltte de bir bibliyografya bulunacakmış.

Önsöz «Saiü Faik'i Anlamak>» başlığrnr-taşıyor. Ancak, Sabri Esat Si-
yavuşgil tarafrndan hazrrlanmış olan bu on beş sayfalık yazınrn hik6ye-
ciyi bütün yönleriyle tanıtabildiğini, sanat dünyamızdaki yerini kesinlikle
belirlediğini ve amacına uygun şekilde yeterli bir iılavuz olab,ileceğini ka-
bul etmek,güçtür. Sabri Esat, önce uzun uzun konu üzerinde söz söyleme
yetkisinin kanrtlarını sıralıyor. Sait Faik'in bir hiköyesini yayımlayan
yazrişleri müdürü olarak diyanrharbe çümış; hiköyelerini Fransrzcaya
çevirmiş; Sait Faik Armağanr jürisinde üye irniş; Atina'da, Sofya,da hi-
köyeci hakkında konuşmalar yapmış... Eirınlann tanrklığı elimizdeki baş-
tansavma y.az|ya doğrusu hiç de kuwet kazandrramryor.

Sabri Esat okuyucunun hiköyeleri iyi anlarnasrna yardrm etmek için
Sait Faik,in kişiliğini ve özel düny.asını açrklayan baa noktalara gerçi ya-
zrsrnda yer vermiştir. FaJıat bunlar dağınık ve kanşrktır. Asrl önemli olan
onun hik&ye sanatımızdaki yerini beürlemekti ki önsöz bunu yapmaktan
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uzaktır. Sonra Sait Faik'in anlatma tekniğini açıklamak, sanatındaki ge-
lişme dönemlerini gtıstermek de gerekiyordu. Bu yapılmazsa, özellikle son
dönemde,ki hiköyelerinin çözümü üzerinde durulmazsa «§ait Faik'i anla-
mak», eksiksiz anlamak nasrl sağlanabilir? Sıralanan yetki tanıklarrna
rağmen yaak ki, rürk Klasikleri dizisinin Sait Faik'e aynlmış cildi gibi,
bu önsöz de yazannr bulamamak talihsizliğine düşmüştür.

Sait Faik'in sanatr üzerinde eleştirmeci ve edebiy,at tarihçisi gözüy]e
uzun boylu ,duru]malıdrr. Darüşşafaka Cemiyeti, Burgaz'daki Sait Faik
Müzesi, hikAye armağanı, yapı,tlarınrn yayımı gibi çalışmalar çevresinde
bir «tesis» meydana getirip acaba hikAyecinin sanatı üzerinde araştrrma-
lar yapılmasr ve bunların yayımlanması için de bazı imkAnlar hazrrlaya-
maz mr?

Sait Faik için ciddi araştırmalar yapılmıştır. Yazık ki bunlar henüz
okuyucu karşrsrna çıkarılamadr. Prof. Mehmet Kaplan'ın konuyla il-
gili geniş çalışmalan vardrr. Üniversite kitaplülannda da bazı tezler bu-
lunmaktadrr. Ben şunları biliyorum:

- Hikdyeci olarak Sait Faik (1958), Nuray osrnanoğlu. Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü.

- Ana Temleriyle §ait Faik (1954), Ahmet Mİskioğlu. Edebiyat Fakül-
teşi Türk Dili ve Edebiyatr Bölümü.

- sait Faik,in Hikayelerinde su unsuru (1957), Mu§tafa Necati Sepet-
çioğlu. Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü.

Bu türlü incelemelerin kitap haline getirilmesi ne kadar yararlr
olurdu!

Sait Faik müzesinden yönetilecek bir tesis daha önemli çalışmalara
da merkezlik edebilir. Böylece çağdaş edebiyatımızr konu e,dinen bir ensti-
tünün temeli atrlmrş olur.

Sait Fai},'in dostluğuyla övünen arkadaşlan, Dalüşşafaka Cemiyeti,
Tiirk Edebiyatçılar Birliği elele verirlerse bu işin kolayca gerçekleşeceğine
inanryorum.

Konur Ertop

özNnr,ciıiĞix sarıN cALARI

TÜRK EDEBİYATT 1965. Memet Fuat,rn Seçtikleri. De Yayınevi, İstanbul
265 s., ?.5 lİra.

I.

«'Iürk Edebiyatı 1963»ün başında Memet Fuat şöyle diyordu:
«Yetişme yıllannda edebiyatla yakrndan ilgilenen, belki kendileri de

bir şeyler yaz§uş olan aydınlar, § hayatına atrlrnca değişik kaygılar, şr-
kıntılar, sevinçlerle o dünyadan uzaklaştıkça uzaklaşıyorlar. Oysa sanat
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dergilerini izlemek, yeni çıkan kitaplan günü gününe alrııak, edebiyatın
gelişmelerini gözden ka,çı.rmamak isteği hiçbir zamaıl bütünüyle yok ol-
muyor. Ama günümüzde sanat dergileü öylesine çoğaldı, kitaplar öylesine
birbiri ardına çıkar oldu ki... İyi ile kötünün bir arada öne sürülüşü, bütü-
nü görememenın şaşırtrcı etkileri, aydınlan ya umutsuzluğa, ilgisizliğe, ya
da yanlış örneklere sürüklüyor.»

Bunla,r gerçeği yansrtan sözlerdi. Yalnrz «birtalum aydrnlar» değil, ben
bile aynr durumu yaşryordum. Yayrnların gitgide artması ve çeşitlenrnesi
karşrsrnda şaşırmrştım. İyi yazıları okumak için bütün dergileri almak zo-
rundaydım. Alıyordum da. Fakat iyi kitapları bu]mak i,çin bütün kitapları
alamazdrm, Almıyordum. Am,a, doğru bir şey yapmadığrmı da biliyordum.
Kaygılanı5,ordum. Elimde bir «kılavuz kitap» ya da bir «seçmeler kitabı»
olsaydr kaygıdan kurtulurdum.

Böyle düşünüp dururken Memet Fuat'rn «Tiırk Edebiyatr 1963»ü çıka-
geldi. Dendiğine göre, «Memet Fuat edebiyatrmrzrn gelişmelerini günü gü-
nüne izliyemiyen aydrnlara, 1962 yılında yayrmJ.a.nan dergilerle kitaplardan
en ilginç şiirleri, kısa hikAyeleri, deneme, eleşiiri yazrlannı seçmek için
siriştiği ;bir çalışmadan elinde bu tadına doyulmaz kitapla» dönmüştü.
Bundan böyle, «De Yayrnevi'nin her yıl yayrmlıyacağı bu yıllıklarla Yeni
T'trrk Edebiy,atr'nr adrm adım izlemek bizim için süç bir iş» olmryacaktr.

Gerçi, varhk Yayınevi ile Ttirk Edebiyatçriar Birliği de birer yılhk
çıkarryordu. Fakat valiık ancak kendi çevresinde toplanmış ya"za-rlardan
örnekler sunuyordu. çoğu değersiz örnekler. Okunacak gibi değildi. Türk
Edebiyatçılar Birüği'nin yılJ:ğr ise, iyi kötü ayırrrıadan, bütün üyelerinin
yazrlarrnr bir araya getiriyordu. B,ir ayıklama vapmryordu. Bu yüzden de
bir k{avuz kitap ya da bir tutarlı seçmece (antoloji) katına yükselemi-
yoIdu.

Memet Fuat'rn yrllığrna gelince, o, şöyle bir amaç güdüyordu: «Sayr-
ları iyice çoğaJmış olan sanat ,dergiler,ini, birbiri ardına yayımlanan kitap-
larr gereğince izliyemiyen aydınla,ra» yönelerek, «onlann edebiyatımız-
daki gelişmeleri, bütünlüğü olan bir çerçeve içinde, çeşitli yönelişleri göz-
den kaçrrm,adan göre,bilmelerini» sağlamak.

Nedir ki, bu güzel amaç, daha işin başında baltalanıyordu: Yıllık, Türk
edebiyatrnı «bütünlüğü ola,n bir çerçeve içinde» sunmuyordu. Eunu Memet
Fuat da itiraf ediyordu: «Bence, bu kitabın en büyük eksiği'1962 yılında
yayrmlanmış romanlan, uzun hik6,yeleri, uzun eleştiri, .inceleme yaalarrnr,
edebiyatla ilgili birta.kım felsefe yazılarrnı, bir de mizah hikdyelerini seç-
me alanınrn,drşrnda brrakmasıür.»

Yrllrk. tiyatroyu da «seçme alanınrn dışında» bırakınıştı. Eöylece,
«T'iirk Edebiyatı» adını taşıdığr halde, gerçekte, tümüyle Türk edebiyatınr
temsi] etmiyordu. Yalnızca kısa örnekleri içine alan «eksik bir derleme»
olarak kalryordu. Memet Fuat'In söylediğinin tersine, «Türk edebiyatrnı
adlm adrm izlemek» imkanrnr sağlamıyordu. «Türk edebiyatrnın bir yılını
elimizin altrna» getirmiyordu. «Eşine az rastlanır bir örneklerle Tlırk ede_
biyatı tarihi» kimliği taşrmıyordu.
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1I.

Memet Fuat sözünde durdu, «Ttirk Edebiyatı»nı her yrl sonu yayımla-
mağa deyam etti. «Tiirk Ede iyatı 1963»ün ardından 1964 ve 1965 yıltık-
larrru çrkardr.

Ben bunlardan sonuncusu üstünde durmak istiyorum.
Son yıllık da, öncekiler gibi, aynı eksiği sürdürüyor: Yalnızca şiirleri,

kısa hiköye, deneme ve eleştirileri içine alıyor. Uzun yazıları, edebiyata
değinen felsefe yazrlannr, mizah hik6yelerini, ıomanlan ve tiyatroyu dı-
şarda bırakryor.

Doğrusrınu söyliyeyim: Bu «drşarda brrakma»yr saçma bu.Iuyorum.
Belki bunun için birtakım «yayrmcr özürleri» öne sürülebilir. Ama, hepsi
de «edebiyat dışı»dır bunların. Eleştirmen olarak hiçbiri beni iJ.gilendir-
mez. Çünkü romansız, tiyatrosuz, mizah hikOyesiz bir Türk Edebiyatı dü-
şünemem. Uzun diye güzel yazılann kapr dışarı edilmesine de katlanamam.
Bunu yapan Memet Fuat gibi çok sevdiğim bir kimse de olsa, bağışlıya-
mam. Y,aptrğınr, «Yeni Ttirk Edebiyatrnın bir yılını en güzel örnekleıiyle
elınizin altrııa getiren antokıji» diye tanıtırsa, inanamam.

IiI

«Türk E,debiyatı 1965»in bu «teınel» eksiği yanrnda başka eksikleri
cle var:

Bir bölüğü küçük puntoyla basılan 1963 yıllığı oldukça zengindi. İçin-
d_e 107 örnek vardr. Hepsi ,ayru puntoyla dizilen 1965 yıllığr ise oldukça za-
yıf. İçinde ancak 63 örnek va,r. (Va 4I aran|nda bir azalma). Bu balumdan,
Varlık ve Birlik yıllrklarrnrn örnekçe daha dolgun ve fiyatça daha uygun
olduğrınu söylemek gerekiyor.

1963 yrllrğında 67 yazarrn adr buiunuyordu. 1965 yılhğında ise 44 yaza-
rrn adr geçiyor. İlk yıllrkta yer alan şu yazarlara son yillıkta rastlanmryor:
Tevfik Akdağ, Halük Aker, Nahit Ulvi Akgün, §a,bri A]tınel, Talip Apaydın,
Özdemir Aşaf, M. Başaran, Seyfettin Başçıllar, Ataol Behramoğlu, Şahin
Candır, Arif Damar, ÖXsel Demir, Ferid Edgü, Metin Eloğlu, Muzaffer Er-
dost, Ttırgay Gönenç, Ergin Günçe, Hasan Hüseyin, Rifat llgaz, Attila n-
han, A. Kadir, Şükran Kurdakııl, Avni Ölez, Hüseyin Özel, Ergin Sander,
İsmail Ali Sarar, Teornan Sankahya, Cahit S. Tarancı, İ]han Tarus, Suat
Taşer, İsmail Afşar Timuçin, Nermi Uygur, Şükrü Üstün, Suut Kemal Yet-
kin, Kömran Yüce.

Acaba bu yazarlara neden yer verilmedi? Bunlar, değersiz kişiier idiy-
se, niçin ilk yıllığa alındılar? Değerli idiyseler niçin son yıllığa alrnmadılar?

Bu sorular iki türlü karşılanabilir:
Bir,incisi, «1964'de eser yayımlamadılar da, ondan!» denir. Anıa, adı

anılanlardan çoğunun eserleri ortada bulunduğuna göre, bu karşılrk ge_

çerli olamaz.
İkincisi, «1964'de yayımtadıkları eserler değersizdir de ondan!» denir.



TüRK EDEBİYATI 1965

Ama, aralarında değerli yazarların da bulunduğu bir toplıiuk için böyle
kıyrcı bir yargı verilemez. Verilirşe bu toptancı yargıya ilkin Memet Fuat
kazan kaldrnr.

Neyüyelim ki, kazan kaldrrsa da kaldırmasa da, bu sonuçtan kurtula-
maz. Elbette, seçmelerini daha titiz ölçüiere göre yapsayü böyle bir so-
nuçla karşılaşmazdı.

Memet F\ıat - yuka,nda sayılanlarrn drşrnda - 1964'de yazılan, kitap-
lan:basrlmrş bazr kişileri de yıllığına sokmamış: Halide Edip Aüvar, Tahir
Alangu, Metin And, Sam€t Ağaoğlu, Burhan Arpad, Fakir Baykurt, Tarrk
Buğra, Muzaffer Buyrukçu, Demirtaş ceyhun, Behiç Duygulu, Yrlmaz Gru-
da, Hasan Hüseyin, Samim Kocagöz, Cahit Külebi, Bilge KaTa§u, Nerm.in
Menemencioğlu, Mehmet Seyda., Sennur S€zer, Kamran Yüce, Can Yücel,
Nurer t ğurlu, vb. gibi...

Memet Fuat bu kişilerin çoğunu beğenmiyebilir, (nitekim ben de be-
ğenmiyorum), fakat tümünü birden atamaz. Hele, yıllığına aldığr kimi
yaaarlarla karşılaştırılınca, hiç ,atamaz, atmaması gerekir. Yürktakiler].e
onlarrn değer düzeyi arasında büyük bır ayrım yck ki...

Memet Fuat yıllığında Memduh Balaban, Doğan l{ızlan, Konur Er-
top, Yalçın ÖXtem, ismet Özel gibi genç yazarlara, yeni değerlere de yer
vermiş. İyi de etmiş. Ama bunu gereğince yapmamış, (1963 yıllığr bu yön-
den da,ha doyurucu idi.) Halük Aker, Üstün Akmen, Günel Altıntaş, Bilgin
Adatr, Halil ibrahim Bahar, Sevirn Burak, Egemen Berköz, Ergin Günçe.
E§er Gürson, Ergin Sander gibi yazarlarr unutmuş. Oysa, bunlann, yıllığa
giren öbür genç yazarlardan pek geri kaldıklanru saıunıyorum. Başkasrnr
bilmem, ama ben Sevim Burak ile Eser Giirson'u ilgiye değer buluyorum.

,Buna karşük; Talip Apaydın, Arif Nihat Asya, Oğuz K6zım Atok, Se_
16hattin Batu, Faik Baysal, Şemsi Belli, İbratıim Zeki Brırdurlu, Bchçet
Kemal Çağlar, Şahinkaya Dil, Hikmet Dizdaroğlu, Enver Naci Gökşen. İl-
han Geçer, Ayhan Hünalp, Orhan Hançerlioğlu, İbrahim Minnetoğlu, T\ır-
han oğrubaş, Sabri Soran, İlhan Tarus, Osman Türkay, Mwaffer Uygun-
er, Ümit Yaşar, Suut Kemal Yetkin, Ha]im Yağcıoğlu gibi başarısız yazat.
lara kapılarınr kapadığı için M€met Fuat'r kutlamalıyrm. Ama, Melih Cev_
det An.day, Sabalattin Kudret Aksal, İlhan Berk ve Oktay Rifat gibi şair-
lerin başarrsrz ürünlerini baş köşeye oturttuğu için de üzüldüğümü beljrt-
meliyim.

Memet Fuat, yrllığrna aldığı örneklerin başına yazarlarla ilgili kısa
bitgiler koymuş. Yazrk ki bunlar pek yüze},de kalmış. Okuyanı doyurmacirğı
gibi, okunanı. da gereğince tanıtmry.or. Bundan ötürü, Varlık yrllı.ğındakine
benzer «tanrtıcı, ve değerlendirici» önyazrların, incelemelerin eksikliği
kendini iyice drryuruyor.

Yıllığın bir eksiği de bazı konulara gereğinden çok yer ayrrması, bu-
na karşrlrk. öbür konularr gölgede brrakmasıdrr. «Edebiyatmızda gelenek»
konusu buna örnek gösterilebilir. Oysa, bunun drşında, değişik konularda
ilginç yazılar yayımlandr 1964'de. Sözgelişi, Halide Ed,ip Adrvar'rn «Hüseyin
Rahmi'nin Eserle;i Karşrsında», Tahir Alangu'nun «Saİt Faik» ve «Hüse-
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yin Rahmi», Melih Cevdet Anday'ın «Sofya Konferansı», İlhan Berk,in
«Türk Şiirine Bakmak», Talat S. Ilaiman'ın «Eskimo Şirleri», Attilö İlha-
n'ın «Yanlrş Hesap Paristen Döner», Cevdet Kudret'in «Edebiyatın Temel
Terimleri», Ahmet Oktay'rn «Yazrnı Somutlamak», Olcay Önartoy'rrn «Hü-
seyin Rahmi Gürpı.na,r'ın Rom,ancrlrğr», Nermi Uygur'un «Shakespeare»
adlr yazıları.

Memet Fuat'rn kimi seçmelerindeki uygunsuzluğu belirten bir örnek
de benim yazılarrm. 1964'de «İkinci Eski Çıkmazda», «Övgüye KaIşı», Leyla
Erbil» başlıklr yazılarrm çıkmıştı. Bir de «Demir özlü,ye şorular»rm. Me_
mct Fuat bunlardan sonuncusunu - en krsasrnr - koymuş yıllığına. Asıl
önemli yazrla.n, kişiliğimi yansıtan deneme ve eleştirilerimi geçmiş. Beni
bir «konuşmacr» olarak ileri sürmüş!

Memet Fuat, 1963 yıllı.ğında «Edebiyatla ilgili felsefe yazılannı seçme
alanınrn dışrnda» tutacağını söylemişti. Öyleyken, Önay Sözer'in «Yaban-
cılaşma Sorununu Ta,rtışrnaya Doğru» başlıklı yazıslnı son yrllığına alr-
vermiş! Böylece, 1963'de koyduğu ilkeyi 1965'de kendi eliyle çiğnemiş|

Yrllıkta yer alan örneklerden ,bazrlarınr beğenmek güç. Memet Fuat,
bunlarr «öznelce» seçtiğini açıkladığından, kendisiyle tartışmak belki ge-
reksiz. Ama, kullandığr yöntemin sakat yanlannr göımemek de elde değil.

Bütün bunla,r, yıllıktaki örnek]erin tam güveniiir bir ölçüyle, kılr kırk
yararcasrna seçilmediğini ortaya koyuyor. Belki, Memet Fuat, başvurduğu
ölçülerin «öznel» olduğunu söyliyerek kendini şavunabilir. Seçmeleri için,
«hemen sö5,liyeyim, nesnel değil, çok öznel bir değerlendirme» diyebilir.
Ama bu yetmez. Öznelciligin gittikçe yerini nesnelciliğe bıraktığı bir çağ-
da, böylesi özürler kişiyi bağışlatamaz. Özrü kabaha,tinden büyük olan Me-
met Fuat'r kurtaramaz. Ortadaki sonuç, yalnrzca öznelciliğin bilinen sakın-
cal,arrnı göstermekle kalmaz, onu uygula.yanr da sorumlu kıiar. Kılıyor.

Asrm Bezirci



(Önden arta_ıı)
cryarak mitralyöz başında ölmüş.
Romanlarr ve havacılık üzerine eser-
lerinden başka, Caudwe].l'in bütün ki-
tapları ölüm*ünden sonra yayrmlan-
mrştır. <<rllusion and Reality» İspan-
ya'ya gitmek üzere yola çıktığında
baskıdaymış; 1938'de <<Studies in a
Dying Cultul,e», 1939'da «Poems)) ve
<<The Crisis in Physics>> yayımJanmış.
Daİıa sonra da <<F'urther Stulies in
a Dying Culture>> diye bir kitabı ba-
sıldr. <<Güze]lik» adlı denemesini bu
son kitabından aldrk. <<The Crisis in
Physics» için iiılü profesör J. B. S.
Haldane şöyle yazmıştrr: «Caudwell'-
in bilim a]arunda söyliyecek bir şey-leri var, hem de çok önemli bir şey-ler, ama yarl yarrya söyliyebilmiş.
Gelecek kuşaklarrn fiiozofları bu
eserden yararlanacaklar sanıyorum.>>
Stıınley Edgar Hyman da eleştirmen-
lerin özelliklerini belirtirken onu
«çağdaş bilimi bilen» eleştirmen di-
ye anar. Christopher caudwell'in sa-nat üzerine yazdıkJarr geniş bir
kültürün ürünü, derinliğine, çok yön-
lü, tam anlamıyla filozofçaJir. Özel-
ükle <<The rllusion and Reality» gün-
delik politika kaygılarının üstüne
çıkmasr gereken çağdaş Marx'çr sa-
nat eleştirisi için eşsiz bir kaynaktır.
Rivera ile Orozco'nun krsa ama çokilginç yazılannr Robert Goldwaterile Marc Treves'in yayımJadrkları
<<Artists on Art>> adlı kitaptan aldık.
Jean Vilar'rn yazısı ise <<Tiyatro Ge-
leneği» adlı kitabından. Bu kitap,
daha önce de bildirdiğimiz gibl, ya-
krnda De YaJnnlarr arasrnda yayrm-
lanacak. Dergimize ilk o,larak yazı
veren, İstanbul Ealdbiyat F"aküİtesi
Felsefe Bölümü profesörlerinden Ner-
mi Uyg,ur'un bundan böyle hep «Ye-ni Dergi»de -yazacağııı umuyoruz.
Gelecek sayımızCa söz özgürlüğü ko-
nuslınu işleyen «Doğruyu Yazmak>>
başlıklı önemli bir denemesi yer ala-
cak. Asrm Bezi,rci'nin <<Tiirk Edebiya-
tı 1965» için yazdıklarrnda, son gtiı-
lerde üzücü bir şekilde yaygınlaşan
bir eğilime, De Yayrnevi'nin ilanlarl-
nr benim eleştirilerim g.ibi ele a,tmak
eğilimine kapıldığ1 görülüyor. Daha
önce llüseyin Cöntürk ile Rauf Mut-
Iuay da yaptılar bunu. Gelecek sayr-
da, niçin böyle davranmamaları g.e-
rektiğini, bazı örnekler vererek, ken-
dilerine elimden geldiğince anlatma-
ya çahşacağm. (M.F'.)
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